六點(diǎn)的小欖鎮(zhèn)還裹著晨霧，我系上茶餐廳的藍(lán)布圍裙時(shí)，收銀機(jī)旁的醬油瓶正凝著細(xì)細(xì)的水珠——第三排左邊第二個(gè)位置，是阿婆的習(xí)慣，她總說(shuō)這樣倒醬油不會(huì)灑在桌角。風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹過(guò)玻璃柜里的蝦餃，水蒸氣在柜門上暈開(kāi)模糊的影子，像誰(shuí)偷偷抹了把汗。

我叫何秀英，52歲，在這家“福來(lái)茶餐廳”做了八年收銀員。每天的日子像浸在茶里的茶葉，卷著卷著就舒展開(kāi)：早高峰的蒸籠熱氣，阿強(qiáng)的干炒牛河加鹵蛋，阿婆的艇仔粥要多放香菜，還有收工后巷口大排檔的那碗云吞面——配一口小酒，是我一天里最踏實(shí)的時(shí)刻。

第一口酒，是日子的“解膩劑”

我喝小酒的習(xí)慣是從三年前開(kāi)始的。那時(shí)兒子剛?cè)ド钲谏习啵依锿蝗豢樟耍砩献谏嘲l(fā)上，電視里的笑聲像飄在半空的羽毛，落不到心里。有天收工晚，大排檔的阿龍遞來(lái)一杯白酒：“英姐，喝口暖的，比看電視強(qiáng)。”那酒是本地產(chǎn)的，10塊錢一瓶，辣得喉嚨發(fā)疼，但喝下去胃里燒得慌，倒把空落落的感覺(jué)壓下去了些。

后來(lái)就成了習(xí)慣。每天收工后，我會(huì)坐在大排檔最里面的塑料凳上，要一碗云吞面——皮要薄，餡要鮮，湯要熬夠三小時(shí)——然后從包里掏出小酒瓶，倒一盅。阿龍會(huì)額外送我一碟花生，說(shuō)：“英姐，這花生是我媽炒的，香。”我剝著花生，看巷口的路燈一盞盞亮起來(lái)，看賣水果的阿嬸收攤，看騎電動(dòng)車的小伙子載著女朋友掠過(guò)，風(fēng)把女孩的長(zhǎng)發(fā)吹起來(lái)，裹著桂花香。

可今年春天，那酒突然漲了價(jià)。從10塊到12塊，再到15塊，最后漲到18塊一瓶。更鬧心的是，喝了之后總上頭——上周三晚上，我喝了兩口，半夜起來(lái)頭疼得厲害，翻來(lái)覆去直到天亮。第二天遲到了十分鐘，老板沒(méi)說(shuō)什么，但我自己覺(jué)得難為情——活了大半輩子，從來(lái)沒(méi)遲到過(guò)。

那盒“恭喜”，是阿娟遞來(lái)的“救命稻草”

周五下午，巷口便利店的阿娟來(lái)買菠蘿油。她咬著酥皮，碎屑掉在我圍裙上：“英姐，昨天看你臉色不好，是不是酒的問(wèn)題？”我把頭疼的事說(shuō)了，她一拍大腿：“我家新進(jìn)了款酒！叫‘恭喜’，茅臺(tái)鎮(zhèn)來(lái)的，用的是12987工藝——就是茅臺(tái)那種傳統(tǒng)方法，純糧做的！我老公喝了說(shuō)比之前的賴茅傳承棕還順，而且才198塊兩瓶，劃下來(lái)99塊一瓶！”

她從包里掏出個(gè)粉金色的盒子，橢圓的瓶身裹著薄紗似的包裝紙，揭開(kāi)蓋子，里面是兩只透亮的玻璃瓶，瓶底刻著山形紋路，蓋子上的“喜”字是電鍍的，摸起來(lái)滑溜溜的，像小時(shí)候吃的水果糖紙。“你試試，不好喝我退你錢！”阿娟笑著把盒子塞給我，“PICC承保的，假一賠十萬(wàn)，放心喝！”

晚上我抱著盒子回家，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，手有點(diǎn)抖。拆開(kāi)包裝的瞬間，醬香飄了出來(lái)——不是那種沖鼻子的酒精味，是像巷口鹵味攤的鹵牛肉，熬了很久的醇，像曬了太陽(yáng)的棉被，暖得讓人安心。我倒了小半杯，湊到嘴邊——沒(méi)有想象中的辣，入口像溫溫的蜂蜜水，滑過(guò)喉嚨時(shí)帶著點(diǎn)糧食的甜，后味還有股淡淡的花香味，像春天的桂樹剛發(fā)芽。

我配著中午剩的鹵鴨翅，喝了半瓶。洗碗的時(shí)候，水是溫的，碗碟碰著的聲音很響，往常覺(jué)得吵，那天卻覺(jué)得熱鬧。坐沙發(fā)上看電視劇，十點(diǎn)就困了，倒頭就睡。第二天早上起來(lái)，頭不疼，喉嚨也舒服，甚至比平時(shí)多煮了個(gè)茶葉蛋——蛋黃流著油，咬一口，香得很。

一瓶酒，串起了半條街的熱鬧

周一上班，我把剩下的半瓶“恭喜”帶給廚房的阿財(cái)叔。他是茶餐廳的大師傅，炒了三十年菜，愛(ài)喝兩口。他倒了點(diǎn)在瓷碗里，湊到鼻子前聞了聞，眼睛突然亮起來(lái)：“這酒可以啊！醬香夠濃，比我之前喝的茅臺(tái)王子還順——你看這掛杯，像蜂蜜似的，純糧酒才會(huì)這樣！”

阿強(qiáng)來(lái)買干炒牛河，聞到酒味湊過(guò)來(lái)：“英姐，你這酒哪買的？我上次喝賴茅傳承藍(lán)，三百多一瓶，喝著也就這樣！”我笑著指了指巷口：“阿娟的便利店，198兩瓶，劃算得很！”

從那以后，我的包里總裝著“恭喜”。收工后和阿龍一起喝，他說(shuō)：“這酒比我之前進(jìn)的那些強(qiáng)多了，喝了不打頭，我下次也進(jìn)點(diǎn)賣！”阿婆來(lái)買艇仔粥，聽(tīng)說(shuō)我在喝“恭喜”，拽著我的手問(wèn)：“英姐，這酒適合辦喜酒不？我孫子下月結(jié)婚，要找實(shí)惠又有面子的！”我趕緊掏出手機(jī)，翻出“恭喜”的盒子照片：“你看這包裝，多喜慶！橢圓瓶身，喜字蓋，擺酒桌上多好看！而且才99一瓶，比那些紅花郎十便宜一半！”

中秋的月亮，照見(jiàn)了最暖的“喜事”

中秋前一周，兒子發(fā)微信說(shuō)要回家，還帶女朋友。我盯著手機(jī)屏幕，手指抖得打不了字——兒子上次回家還是去年春節(jié)，算起來(lái)快一年沒(méi)見(jiàn)了。我趕緊去阿娟的便利店買了兩盒“恭喜”，放在冰箱頂上——怕被貓碰到。

中秋晚上，我做了滿滿一桌菜：白切雞的皮泛著金，梅菜扣肉的油滲進(jìn)碗底，蝦餅炸得金黃，還有兒子愛(ài)吃的蒸排骨。六點(diǎn)半，門鈴響了——兒子站在門口，手里提著一盒月餅，身后的女孩穿淺藍(lán)裙子，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩：“阿姨好！我叫小夏。”

我趕緊把他們讓進(jìn)來(lái)，倒了兩杯“恭喜”。小夏端起杯子，抿了一口，眼睛彎成月牙：“阿姨，這酒好好喝！不像我之前喝的白酒那么辣，還有點(diǎn)甜！”兒子也湊過(guò)來(lái)嘗了一口：“媽，你選的酒可以啊！比我上次買的習(xí)酒窖藏1988還順，而且才99一瓶？太劃算了！”

我看著桌上的菜，看著兒子和小夏的笑臉，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。小夏夾了塊蝦餅給我：“阿姨，這蝦餅比我在深圳吃的還好吃！”兒子說(shuō)：“媽，下次我?guī)∠膩?lái)，你再做蝦餅好不好？”我點(diǎn)頭，筷子碰到碗沿，發(fā)出清脆的聲音——像我每天收工后碰酒杯的聲音，像日子里最踏實(shí)的心跳。

日子像酒，越陳越暖

現(xiàn)在，“恭喜”成了我家的“固定成員”。冰箱頂上總擺著兩盒，客廳的酒柜里也放著幾瓶——是阿娟送我的，說(shuō)我?guī)退扑]了好多熟客。我還是每天收工后去大排檔喝一口，阿龍已經(jīng)把“恭喜”擺上了酒架，旁邊寫著“英姐推薦，好喝不貴”。

上周六，小夏發(fā)微信給我：“阿姨，我媽說(shuō)想嘗嘗你推薦的‘恭喜’，下次我?guī)齺?lái)！”我趕緊回：“好啊，我買好蝦餅等著！”放下手機(jī)，我摸著“恭喜”的瓶子——橢圓的瓶身，涼絲絲的，蓋子上的“喜”字閃著光。窗外的桂樹開(kāi)了，香味飄進(jìn)來(lái)，裹著酒的醬香，像日子里的甜。

其實(shí)我不懂什么12987工藝，也不懂什么核心產(chǎn)區(qū)——我只知道，這酒喝著順，不頭疼，價(jià)格實(shí)惠，能讓我在收工后有一口暖，能讓我在兒子回家時(shí)有一杯喜，能讓我在和熟客聊天時(shí)有一句“你試試這個(gè)，真的好”。

昨天晚上，我坐在沙發(fā)上，看著電視里的中秋晚會(huì)，手里拿著“恭喜”的瓶子。兒子發(fā)微信來(lái)：“媽，小夏說(shuō)下次要跟你學(xué)做蝦餅。”我笑著回：“好啊，我教她放多少鹽，放多少糖——對(duì)了，我買了‘恭喜’，等你們來(lái)喝。”

窗外的月亮很圓，照在瓶子上，“喜”字泛著溫柔的光。風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)來(lái)，帶著桂花香，裹著酒的醬香，像有人在耳邊說(shuō)：“初喜一開(kāi)，喜事就來(lái)。”

是啊，我的喜事，不過(guò)是每天能喝一口順的酒，能和兒子聊兩句天，能看著熟客笑著進(jìn)來(lái)，笑著出去——這些平凡的小事，像酒里的糧食香，越熬越濃，越陳越暖。

而那瓶“恭喜”，就是我日子里的“解膩劑”，是我平凡生活里的“小歡喜”，是我碰著碗沿的——暖。