東風 - 17，作為全球首款正式列裝的高超音速乘波體導彈，自 2019 年國慶閱兵首次亮相，就以其獨特性能引發關注。

它具備 10 馬赫的突防速度，采用類似 “打水漂” 的變軌軌跡，這種復雜的飛行軌跡使其攔截難度極大。美國耗費巨資打造的 “薩德”“宙斯盾” 等反導系統，在它面前防御效能大幅下降。它的出現，讓中國在高超音速武器領域占據重要地位。

相較于國之重器東風 - 41 的洲際核威懾力，東風 - 17 更側重于中近程精確打擊，堪稱一把精準的戰術利器。

而鮮為人知的是，打造出這一利器的，是一位女總師——中科院院士祝學軍。

1962 年，祝學軍出生在遼寧沈陽的普通家庭，父母為她取名 “學軍”，盼著她能學軍人模樣、報效國家。這份期望在她心里扎了根，高中時她學習刻苦，成績始終拔尖。17 歲那年，面對老師報考清華、北大的建議，她有自己的想法，最終以遼寧省理科狀元的身份考入國防科技大學，成了該校導彈工程專業第一個女學生。

1984 年，祝學軍從國防科技大學自動控制系畢業，隨后進入中國運載火箭技術研究院讀碩士，研究火箭總體設計。受錢學森 “乘波體” 理論啟發，她開始琢磨高超音速飛行器的外形設計。

1987 年碩士畢業后，她到總體部工作室做科研，有人說 “女性不適合搞導彈設計”，她沒辯解，只用行動說話：零下 20 度的天氣里，她守在戶外記數據；為了完善設計，花三個月手繪上千張電路圖。憑著這股勁，1999 年，37 歲的她當上了航天某型號總設計師，成了研究院最年輕的總師。

也是 1987 年，剛接觸導彈研發的祝學軍就有了個大膽想法。當時大家發現導彈飛行時容易被干擾，多數人想加反電子系統，她卻提出：“與其被動防，不如讓導彈在雷達上消失！” 周圍人都覺得這不現實 —— 那會兒全世界都沒這技術，中國搞導彈才 20 多年，難度太大了。但她不信邪：“美國能做到的，中國未必不行；他們做不到的，中國說不定能成。”

從那天起，她帶著團隊泡在實驗室里。當時條件有限，電腦遠不如現在先進，很多數據得靠手算，大家查資料、做實驗、算數據，忙得腳不沾地。1991 年海灣戰爭打起來，美國導彈又快又準，他們的攔截系統更是能把來襲導彈看得清清楚楚，這讓祝學軍團隊壓力陡增。

后來在研發東風 - 16 導彈期間，祝學軍首次提出 “動態修正彈道” 概念，把打擊精度提到了百米級，為后續研究打下了好基礎。此時，錢學森早年的一個想法給了她啟發：“要是能讓導彈拐彎，靠變軌降低被攔截的可能，或許是條新路。”

她覺得這和自己 “讓導彈在雷達消失” 的思路能合上。于是在 2003 年，當美國完成國家導彈防御系統二期建設時，她帶領團隊毅然向錢學森遺留的 “打水漂” 彈道難題發起沖擊。

在此之前，由于這一理論要求導彈在 20-100 公里高空進行多次滑翔跳躍，其中涉及的空氣動力學問題，被國際學界視作世界級難題。

于是在研發進程中，祝學軍帶領團隊完成 137 次風洞試驗和 42 次飛行測試。一年又一年，他們在導彈研發路上默默摸索，遇到過無數困難，一個數據不對，就重新實驗、重新計算，幾十次、上百次的反復測試是常態。

2009 年一次試驗中，導彈第三次滑翔時突然不穩，祝學軍連著 72 小時沒合眼，盯著數據找問題，最后發現是氣流干擾出了亂子。她調整了彈頭前端的形狀，終于讓彈頭在 10 倍音速下也能穩穩飛行。這一關鍵突破，使中國成為全球首個實現助推-滑翔連續變軌的國家。

多年的付出，在 2017 年有了結果 —— 東風 - 17 問世了。消息一出來，全世界都驚動了，美國尤其意外，他們沒想到中國能這么快搞出這么先進的導彈。

同年年初，鑒于祝學軍的特殊貢獻，中國航天科技集團公司授予她 “2016 年度航天功勛獎”，并獎勵 100 萬元。到這時候，她已經帶出了 8 個型號總設計師、30 多個副總師，攢起了一支能啃硬骨頭的團隊。

2017 年 3 月，東風 - 17 第一次全系統試射就成了。這導彈彈頭是特殊的 “乘波體” 形狀，能在大氣層里以 10 倍音速飛，還能走 “Z” 字形路線，軌跡復雜度是傳統導彈的 17 倍。它用的 “錢學森彈道”，讓導彈比傳統導彈更早進入大氣層，像 “打水漂” 似的跳著飛，在 20-100 公里高空來回躥，軌跡根本沒法猜。這使得美國在東亞地區部署的 “薩德”“愛國者 - 3”“宙斯盾” 等反導系統幾乎盡皆失效。美國國防情報局的報告說，現有反導系統攔截它的概率不到 2%。

2019 年國慶閱兵，東風 - 17 組成楔形編隊駛過長安街，一下子成了全世界的焦點。它的飛行路線參數加密了，美國到現在也沒完全搞明白。這導彈能打 2500 公里遠，速度快、打得準，要是臺海、南海或東海有事兒，能迅速盯住對手的大型目標，比如航空母艦，一下就能擊中。美國花大錢建的反導網，碰上它就像漏了個大洞。

祝學軍帶著團隊把導彈彈頭重量減了 18%，機動性反倒提高了 30%；還搞出個智能控制器，0.01 秒內能算百萬次，強電磁干擾下也能準準地打到目標。她不光造出了東風 - 17，還在錢學森彈道的基礎上，趟出了一套新的導彈設計路子，讓中國的戰術導彈從只能威懾到能實戰、從單純打火力到能偵察又能打，實現了大跨越，讓中國高超音速導彈技術比國際領先了五六年。

2022 年，祝學軍當選中國科學院院士。她在就職演說中強調，軍事科技競爭的本質在于數學與物理的較量。對于科研工作，她曾坦言：科學研究的道路注定不平坦，遭遇挫折時必須有堅韌不拔、迎難而上的信念，才能攻克難關。她也十分重視人才培養，呼吁激發青少年對科學的興趣，讓科技事業后繼有人。

如今，她帶領的團隊研發的智能滑翔技術，正應用于新一代空天武器系統，讓中國成為全球唯一掌握大氣層內連續變軌打擊能力的國家。祝學軍指導的 “激波控制” 項目，通過改變彈頭表面溫度分布來調控氣動特性，該成果被國際航空航天會議評為 “十年最具顛覆性技術”。目前，她正帶領團隊深入研究量子導航與人工智能融合的下一代導彈系統，目標是實現 “發現即摧毀” 的戰術革新。

從錢學森時代的技術追隨者，到如今自主創新的引領者，祝學軍憑借四十年的不懈努力，成功扛起一面旗，完成了中國導彈技術的代際跨越。她的工作重塑現代戰爭規則，彰顯了基礎科學研究的戰略價值，也難怪美媒稱她比核彈還恐怖。