1955年，許多在戰(zhàn)場(chǎng)上大殺四方的將軍都被授予軍銜，之后，他們也都被安排在各個(gè)崗位上繼續(xù)為祖國(guó)的建設(shè)做貢獻(xiàn)。

但其中也有不少曾在戰(zhàn)場(chǎng)上受過(guò)重傷的將軍們，因?yàn)樯眢w原因等，選擇解甲歸田。可就在甘祖昌少將提出回鄉(xiāng)種地的時(shí)候，總政副主任肖華卻不同意，甚至還說(shuō)：“你這樣，能活過(guò)60嗎！”

這是怎么回事呢？

1954年深秋，新疆軍區(qū)家屬院里，甘祖昌背著手在屋里轉(zhuǎn)圈圈，軍裝口袋里的鋼筆把布料頂出個(gè)小鼓包。妻子龔全珍批改完作業(yè)抬頭，只見(jiàn)丈夫額頭上沁著汗珠，像極了當(dāng)年在南泥灣開(kāi)荒時(shí)的模樣。

“部隊(duì)給你評(píng)了什么級(jí)別？”甘祖昌突然開(kāi)口。“連級(jí)啊，和學(xué)校里其他老師一樣。”龔全珍放下紅筆，“組織上定的，我沒(méi)意見(jiàn)。”

聽(tīng)到妻子的話以后，甘祖昌重重嘆了口氣，從抽屜里抽出一份文件：“后勤部給我報(bào)了師級(jí)，我準(zhǔn)備給中央寫(xiě)信。”龔全珍愣住了，“這么高你還嫌低？還要給中央寫(xiě)信？”

在那個(gè)年代，師級(jí)干部意味著優(yōu)厚的待遇和崇高的地位。可丈夫卻像被火燙了似的，坐立不安。“不是嫌低，是太高了！”甘祖昌聲音發(fā)顫，“我不過(guò)是跟著方志敏鬧革命，長(zhǎng)征時(shí)背了幾袋鹽，南泥灣種了幾畝地，憑啥拿師級(jí)？給個(gè)團(tuán)級(jí)就頂天了！”

聽(tīng)著丈夫的話，龔全珍也點(diǎn)點(diǎn)頭，她支持丈夫的決定。可這封信最終還是石沉大海了，中央反而將他的級(jí)別提為準(zhǔn)軍級(jí)。

甘祖昌摸著肩上的金星，想起那些長(zhǎng)眠雪山草地的戰(zhàn)友，心里的石頭越來(lái)越沉重了。

1952年那場(chǎng)車(chē)禍，就像一道疤，深深烙在甘祖昌的記憶里。當(dāng)時(shí)，迪化郊區(qū)的木橋突然斷裂，吉普車(chē)墜入冰河的瞬間，他眼前閃過(guò)母親在村口送別時(shí)的白發(fā)。

昏迷幾天幾夜之后，他摸著纏滿紗布的頭對(duì)醫(yī)生苦笑：“閻王爺嫌我命硬，又給趕回來(lái)了。”他以為自己養(yǎng)好傷以后就能接著工作，可蘇聯(lián)專(zhuān)家的診斷書(shū)卻像判詞：“腦損傷嚴(yán)重，若繼續(xù)勞累，恐難逾花甲。”

組織上把他的辦公室搬到了療養(yǎng)院，每天送來(lái)的文件從一尺厚減到薄薄幾頁(yè)。甘祖昌卻盯著窗外的白楊發(fā)呆，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著軍裝上的紐扣。

“我這不是養(yǎng)病，是養(yǎng)老啊！”他對(duì)著鏡子里蒼白的臉喃喃自語(yǔ)，“拿著國(guó)家的錢(qián)，卻像個(gè)廢人，什么都做不了……”

1957年的那個(gè)夏天，肖華將軍的車(chē)碾過(guò)新疆的戈壁灘。在后勤部的庫(kù)房里，他看著碼放整齊的被裝、分類(lèi)清晰的藥品，滿意地拍了拍甘祖昌的肩膀：“老甘啊，你這后勤部長(zhǎng)當(dāng)?shù)闷粒　?/strong>

可當(dāng)甘祖昌在招待所單間里掏出辭呈時(shí)，肖華的笑容卻一下子凝固了。

“你知道蘇聯(lián)醫(yī)生怎么說(shuō)的嗎？”肖華拍著桌子，茶杯里的水濺在報(bào)告上，“你這身子骨，回農(nóng)村種地就是找死！你這樣活過(guò)60都難！”

甘祖昌卻挺直腰桿，仿佛又回到了當(dāng)年接受戰(zhàn)斗任務(wù)的窯洞，他說(shuō)：“比起那些犧牲的戰(zhàn)友，我多活一天都是賺的。現(xiàn)在腦子不好使了，可手腳還能動(dòng)。讓我回去吧，哪怕修條水渠、種畝地，也算沒(méi)白吃國(guó)家的糧。”

肖華沉默了，他望著甘祖昌眼底的堅(jiān)定，突然想起長(zhǎng)征的時(shí)候，這個(gè)江西漢子背著受傷的戰(zhàn)友，一走就是幾天幾夜，腳底的血泡把草鞋都染紅了也不說(shuō)一句“放下”。他知道，對(duì)方?jīng)Q定的事情，是怎樣都無(wú)法挽回了，最終還是批準(zhǔn)了甘祖昌回去。

不久之后，甘祖昌就回了老家蓮花縣。

一輛解放牌卡車(chē)停在村口，車(chē)上下來(lái)個(gè)戴草帽的老漢，褲腳卷得老高，露出被曬得黝黑的小腿，這就是甘祖昌。

“祖昌回來(lái)啦！”鄉(xiāng)親們奔走相告。可當(dāng)看到甘祖昌一家擠進(jìn)弟弟家漏雨的土坯房時(shí)，村長(zhǎng)卻急了，他忍不住說(shuō)：“將軍回鄉(xiāng)，哪能住這破房子？我這就帶人蓋新房！”甘祖昌一把拉住他：“不用折騰了，這土坯房冬暖夏涼，比軍區(qū)招待所還舒坦嘞。”

第二天清晨，村民們就在田里看見(jiàn)個(gè)熟悉的身影。甘祖昌光著膀子，褲腿挽到膝蓋，正弓著腰給水稻施肥。汗水順著脊梁流進(jìn)褲腰，在曬得發(fā)白的軍裝上洇出大片汗?jié)n。

“老甘，你這是何苦呢？”村支書(shū)遞來(lái)一碗涼開(kāi)水，“部隊(duì)每月給你發(fā)那么多錢(qián)，享享清福不好？”

甘祖昌接過(guò)對(duì)方遞來(lái)的水，咕嘟咕嘟灌下半碗，用袖口抹了把嘴，然后才說(shuō)：“錢(qián)是國(guó)家給的，可咱不能白拿。你看這冬水田，要是挖條排水溝，畝產(chǎn)至少增三成。”

1963年，村里的曬谷場(chǎng)上圍滿了人。甘祖昌蹲在地上，用樹(shù)枝在泥土地上畫(huà)著圖紙：“咱們把這20畝冬水田改成三熟制，早稻、晚稻、油菜輪作，再修座小水庫(kù)，保證旱澇保收。”

“祖昌啊，你這法子能成？” 有老人吧嗒著旱煙，“咱祖祖輩輩都是種一季稻，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一年三茬的。”甘祖昌站起身，拍了拍膝蓋上的土：“當(dāng)年在南泥灣，我們?cè)谑^縫里種出了小米。現(xiàn)在有科學(xué)，比那會(huì)兒強(qiáng)多了，怕啥？”

他帶著幾個(gè)年輕人，卷起鋪蓋住進(jìn)了工地。白天帶著大伙兒挖水渠，晚上就著煤油燈研究《土壤改良學(xué)》。有次暴雨沖垮了剛修好的堤壩，他第一個(gè)跳進(jìn)泥水里，和鄉(xiāng)親們扛著沙包堵缺口。

幾年后，村里的糧倉(cāng)果然堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。中科院江西分院的專(zhuān)家來(lái)考察，握著甘祖昌滿是老繭的手驚嘆：“您這改良紅壤的法子，簡(jiǎn)直比教科書(shū)上的還管用！”

1986年3月，甘祖昌的病床前圍滿了人，他瘦得幾乎成了皮包骨頭，可牽掛的還是“黨費(fèi)”、“農(nóng)業(yè)”。最終，他在3月28日去世，終年81歲。

肖華將軍的那句“預(yù)言”終究沒(méi)有成真，甘祖昌不僅活過(guò)了60歲，還在田間地頭多干了20多年。如今，甘祖昌將軍的雕像依舊屹立在那里，仿佛在說(shuō)：“你看！我種地也是一把好手！”