傅抱石：我是這樣完成一幅畫的！

我是沒有傳統技巧的人，同時也沒有擅長之點，我只覺得我要表達某種畫面時，盡管冒著較大的危險，還是要斟酌題材需要和工具材料的反應能力，盡量使畫面完成其任務。當然，拙作中我不滿意的仍占最多數，但我總竭盡了我的可能。

當我決定了題材之后，繼之便是構圖。

如何經營這一題材？人物位置，樹石穿插，這時候都緊張地揣摩著，或者無意識地翻翻書本（文字的或圖版的），待腹稿的 眉目稍稍出現，即忙用柳炭條在紙上捉住字。端詳審度，反復至于再三。在這一過程中，大約只可求取大體上的某某數點，具體的細節是不能也不必決定的。

于是正式描寫，有半途認為不能成立的，我毀去它，毀了之后，這個題材就暫從緩議，把它摔在一旁，另外去經營另一題材。必須等到相當時候，我腦中手中又在憧憬那失敗過的題材，再來一試，又要等待下次自然的機會了。今日我尚有曾經一試再試的若干題材還沒有畫成。當然，這是我自己的淺薄所致。

我認為畫面的美，一種自感而又感人的美，它的細胞中心不容有投機取巧的存在，它雖然接受畫家所加的一切法理，但它的最高任務，則絕非一切法理所能包辦，所能完成！

當含毫命素水墨淋漓的一剎那，什么是筆，什么是紙，乃至一切都會分不清。這不是神話，《莊子·外篇》記的宋元君畫史“解衣盤礴”也不是神話。因此，我對于畫面造型的美，是頗喜歡那在亂頭粗服之中并不缺少謹嚴精細的。

亂頭粗服，不能成自恬靜的氛圍，而謹嚴精細，則非放縱的筆墨所可達成，二者相和，適得其中。我畫山水，是充分利用兩種不同的筆墨的對比極力使畫面“動”起來的，云峰樹石，若想縱恣蒼莽，那么人物屋宇，就必定精細整飾。根據中國畫的傳統論，我是往往喜歡山水人物用元以下的技法，而人物宮觀道具，則在南宋以上。這情形，在這次展覽的拙作中，最是顯著。

我心中目中的一幅畫，是一個有機體。但我手中筆下的一幅畫，是否如此呢？當然不是的。

每次作畫的時候，我都存著一個目標來衡量我的結果。因此，在畫面上，若感覺已到了恰如其分的時候，我便勒住筆鋒，徘徊一下，可以止則就此終止。分明某處可以架橋，甚至不畫橋便此路不通，我不管它。或者某一山、某一峰、某一石，并沒完畢所應該的加工，也不管它。或者房子只有一邊，于理不通，我也不管它。我只求我心目中想表現的某境界有適當的表達，我認為這一畫面已獲到了它應該存在的理由。