那是1998 年的烏克蘭海邊，風里都是鐵銹味。一個中國商人站在 “瓦良格” 號航母前，手里的支票捏得緊緊的，2000 萬美元買艘被拆空武器的船，西方報紙都在笑：“東方人買了口鐵棺材。”

曾經的中國，航母建造技術一片空白，即使是想學也沒地去學，人家全面封鎖，接都不讓接近。

差不多的時間，英國議會里吵翻了天。議員們拍著桌子喊：“就算把航母拆成廢鐵，一顆螺絲釘也不賣給中國！”

誰能想到二十年后，英國海軍的人找上門，客客氣氣推銷回收退役護衛艦。中國專家瞅了瞅，擺擺手，用一句話回懟：“白送都不要！”

這變化可不是憑空來的。當年英國防咱們防得緊。

1999 年，香港商人徐增平想買英國 “卓越號” 航母，咱們出 1300 萬美元，比印度報價高近一倍。英國國防部都要簽字了，議會跳出來攔：“賣給中國就是養對手！” 最后 600 萬美元賤賣給印度拆了。《泰晤士報》還登著國防部的話：“寧可熔成鋼水，也不讓中國人看懂滑躍甲板。”

2005 年賣 “無敵號”，咱們報 500 萬英鎊，土耳其公司只出 280 萬，英國還是選了土耳其。議員還是拍桌子：“不能讓中國學會造航母。” 這參加過馬島戰爭的功臣艦，最后在土耳其拆解變成了防盜門和易拉罐。

2011 年 “皇家方舟號” 拍賣，英國連樣子都懶得裝，拿禁運條例直接將咱們拒之門外，轉頭 350 萬英鎊賣給土耳其。國防大臣解釋：“不能讓中國研究升降機。”

這邊被英國拒了三次，那邊烏克蘭 “瓦良格” 號也難辦。1999 年，澳門公司用 “海上賭場” 名義才拿下這沒完工的船。美國馬上施壓烏克蘭：“必須拆光設備！” 最后，交到咱們手里的就是個空殼子，電纜都被抽光了。

2000 年拖回國時，土耳其在海峽攔著要 10 億美元保證金，硬生生訛詐我們10億的過路費。好說歹說，談了 16 個月，咱們答應給 3.6 億援助，還轉讓火箭炮技術，船才通過。

2002 年 3 月，銹跡斑斑的船靠岸，工程師登船看后，倒吸一口涼氣：3800 個艙室全是污水，動力系統只剩空基座，真的就是個空殼子。好在測繪發現，艦體強度比想象中要好，尚可利用。

改造立馬開始，重建動力、焊甲板、裝國產雷達。2012 年 9 月，遼寧艦交付海軍。艦長張崢說：“西方說要改 20 年，咱們就用了一半時間。”

遼寧艦服役那年，山東艦龍骨同步已鋪好。工程師改了不少毛病：艦島小了 10%，甲板大了；彈藥升降機從 3 臺加到 5 臺；機庫也大了 15%。

2017 年下水時，外媒發現甲板涂層能扛 1500℃尾焰，這技術以前只有美法有。更關鍵的是，艦載機能自主起降了，夜間著艦、伙伴加油都成了。

2022 年 6 月，福建艦亮相，帶著電磁彈射器，8 萬噸排水量比英國伊麗莎白級還大。央視說這彈射器 2 秒能把 30 噸戰機加速到 260 公里 / 小時，一天能出動 120 架次，比遼寧艦多 80%。2024 年海試，空警 - 600 預警機成功彈射，咱們成了全球第二個會這技術的國家。

這邊福建艦乘風破浪，那邊英國海軍正發愁。2023 年報告說，14 艘主力艦就 2 艘能用，6 艘驅逐艦常年 “趴窩”，女王號航母每年修 200 多天。2017 年為省錢，還把中國造的航母龍門吊賣給了印度。

2017 年開始，英國想甩賣掉這些老護衛艦，還說能幫咱們反潛。技術團隊看了眼說：“服役 30 多年了，雷達是老古董，改裝費夠造半艘新艦了。”2020 年又想賣給我們兩棲艦，要價 2000 萬英鎊。專家直接說：“白送都不要！除銹就得花幾億，還占船塢。”

當年英國防著的技術，現在咱們都成家常便飯了。福建艦的雷達器件用到了 5G 基站，電磁彈射技術嫁接到高鐵。可英國的女王級航母，還在用三十年前防咱們學的滑躍甲板與垂直/短距起降技術，早落后了！