The First Time America Went Beard Crazy

一部全面的新歷史著作將胡須視為關(guān)于性別、種族和反叛觀念的試驗(yàn)場。

本文即將刊登于2025 年 7 月 28 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“The Whisker Wars.” 作者：瑪格麗特·塔爾博特于 2004 年加入《紐約客》，擔(dān)任特約撰稿人。她與大衛(wèi)·塔爾博特合著了《燃燒的夢想之光：第二次美國革命的勝利與悲劇》。

從撲粉假發(fā)所賦予的地位，到支持胡須的宣傳中那種笨拙的沙文主義，頭發(fā)的文化史既怪異又意義重大。Illustration by Cari Vander

漫步在華盛頓特區(qū)國家肖像館的總統(tǒng)肖像展廳，除了其他體驗(yàn)外，就像在玩一場“現(xiàn)在你看見，現(xiàn)在你看不見”的游戲。起初，一絲胡須都沒有——華盛頓、亞當(dāng)斯、杰斐遜、麥迪遜或門羅都沒有。19世紀(jì)初，約翰·昆西·亞當(dāng)斯和馬丁·范布倫有所改變，他們留著蓬松的羊排須，從耳朵一直延伸到笑紋，像雪花一樣飄逸。除此之外，在看到亞伯拉罕·林肯之前，映入眼簾的都是一系列無毛、略帶粉色的面孔。1860年10月，紐約肖托夸縣一個11歲的女孩格蕾絲·比德爾寫信給他，勸他留胡須：“所有女士都喜歡胡須，她們會纏著丈夫給你投票，那樣你就能當(dāng)上總統(tǒng)了。”之后，他就留起了胡須。林肯回信時疑惑“人們會不會覺得這是一種愚蠢的做作”。但他采納了格蕾絲的建議，也贏得了選舉。

進(jìn)入19世紀(jì)后期，你會發(fā)現(xiàn)林肯之后胡須開始大量出現(xiàn)。拉瑟福德·B·海斯留著漂亮的紅褐色和灰色相間的“毛領(lǐng)”式胡須。詹姆斯·加菲爾德的八字胡和胡須組合濃密，呈錫灰色。切斯特·阿瑟紅潤的臉龐被花邊般下垂的胡須環(huán)繞。然后，到了20世紀(jì)初，又突然變回了刮得干干凈凈的臉。從那以后，沒有哪位總統(tǒng)在任時留過胡須；最后一位有面部毛發(fā)的總統(tǒng)是1913年離開白宮的威廉·霍華德·塔夫脫，他留著一副俏皮的翹八字胡。J·D·萬斯是19世紀(jì)以來第一位在任時留胡須的副總統(tǒng)。

如果你是那種會思考這類事物文化意義的人，歷史學(xué)家薩拉·戈?duì)柕隆溈瞬假嚨碌摹逗殞W(xué)：19世紀(jì)美國的頭發(fā)文化》（哈佛大學(xué)出版社）會讓你有很多值得思考和欣賞的地方。盡管書名有些奇特，但《胡須學(xué)》是一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，就美國的種族、性別以及它們與發(fā)型的糾纏關(guān)系提出了諸多觀點(diǎn)。不過，對于那些喜歡在歷史的嚴(yán)肅主題中搜羅奇聞軼事的人來說，戈?duì)柕隆溈瞬假嚨乱埠敛涣邌莸刂v述了許多有趣的故事。

想想馬薩諸塞州的農(nóng)民約瑟夫·帕爾默，19世紀(jì)40年代，他因與超驗(yàn)主義者交好并加入一個短命的農(nóng)業(yè)公社而無視傳統(tǒng)。但在1830年，讓帕爾默的美國同胞感到震驚的是他的胡須。當(dāng)他從農(nóng)場搬到馬薩諸塞州的菲奇堡鎮(zhèn)后，當(dāng)?shù)厝讼蛩邮^，叫他“老猶太人”，當(dāng)他拒絕被強(qiáng)制剃須時，人們把他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。到1875年他去世時，胡須已經(jīng)隨處可見。但帕爾默或他的后人沒有忘記他的遭遇：他的墓碑上刻著“因留胡須而受迫害”。

這并非唯一一則與頭發(fā)有關(guān)的侮辱被帶入墳?zāi)沟墓适隆?9世紀(jì)初，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭老兵托馬斯·巴特勒因拒絕剪去長發(fā)而兩次受到軍事法庭審判。他說，長發(fā)是“大自然的饋贈，是我身體的一部分”。在死于黃熱病之前，巴特勒指示朋友們“在我棺材底部正對著我頭的地方鉆個洞，讓我的辮子從洞里垂下去”。巴特勒是那個時代一個非常特立獨(dú)行的人，不能算是早期的嬉皮士。盡管如此，我還是想到了1970年的大衛(wèi)·克羅斯比，他唱著拒絕剪發(fā)的壓力，而是要“張揚(yáng)個性”。還想到了我那些70年代在洛杉磯長大的兄弟，他們都因留長發(fā)而遭到嘲諷（“你是男孩還是女孩？”以及其他更明顯的恐同侮辱）。還有我90年代在天主教學(xué)校上學(xué)的侄子，學(xué)校用尺子放在他頭頂測量他卷發(fā)的高度，而不是長度。人們?yōu)槭裁磿谝猓窟@些男孩留著漂亮的頭發(fā)，傷害到誰了？不過我跑題了。

戈?duì)柕隆溈瞬假嚨伦匪萘祟^發(fā)在歷史中的文化意義。從中世紀(jì)的歐洲到18世紀(jì)，人們認(rèn)為頭發(fā)與身體是分離的——遺憾地說，就像排泄物一樣被排出體外。到了18世紀(jì)，這種理論被一種新的觀點(diǎn)取代，即頭發(fā)是一種裝飾品，既標(biāo)志著審美，也標(biāo)志著社會地位。（戈?duì)柕隆溈瞬假嚨聦懙溃骸耙粋€留著長發(fā)的英國清教徒男人，會向其他清教徒傳遞出他對信仰的堅(jiān)守已經(jīng)松懈的信號。”）在戈?duì)柕隆溈瞬假嚨玛P(guān)注的19世紀(jì)，頭發(fā)被視為一種內(nèi)在的生物特征，能夠揭示基本的真相。據(jù)說，甚至一根頭發(fā)都能暴露一個人的種族或犯罪傾向。在美國頗具影響力的意大利犯罪學(xué)家切薩雷·龍勃羅梭聲稱，罪犯有“濃密的頭發(fā)”和“稀疏的胡須”，而且黑發(fā)多于金發(fā)。戈?duì)柕隆溈瞬假嚨抡f，與此同時，頭發(fā)護(hù)理和造型越來越成為一種自我表達(dá)的方式，無論這在多大程度上受制于文化標(biāo)準(zhǔn)、時尚潮流和性別規(guī)范。（不知為何，特朗普圈子里的女性都知道要留著飄逸的波浪發(fā)，就像她們似乎知道馬阿拉歌俱樂部的臉需要什么樣的填充物和肉毒素一樣。）

與許多全面的論點(diǎn)一樣，其魅力在于細(xì)節(jié)。在北美殖民地時期，男性喜歡夸張的歐洲貴族風(fēng)格：毛茸茸的、撲了粉的假發(fā)，帶有辮子；高高聳起、頂部尖銳的假發(fā)，底部是大量卷曲的頭發(fā)；還有長長的、飄逸的自然發(fā)型。非洲裔男性和歐洲裔男性都戴假發(fā)或留長發(fā)。對于一個奴隸來說，戴上銀白色的假發(fā)可能是一種宣稱社會地位的方式，或者，或許是為了嘲弄那些奴役他們的人所鐘愛的發(fā)型。

戈?duì)柕隆溈瞬假嚨聦懙溃?8世紀(jì)后期，“在公共場合留長發(fā)甚至可以增強(qiáng)男性的性別表現(xiàn)”。一個例子是著名的巡回傳教士，人稱“公眾普世之友”。他本名杰邁瑪·威爾金森，1752年出生于羅得島州一個貴格會家庭。這位“友人”在一場重病后，放棄了自己的本名，聲稱上帝賦予了他一種雙性靈魂。當(dāng)時的一份日記形容這位“友人”“既非男人也非女人”。當(dāng)被直接問及性別時，他只是回答：“我就是我。”然而，在公眾場合，他“明確而刻意地以男性身份出現(xiàn)”，追隨者用男性代詞稱呼他。這種男性外表包括深色的教士長袍、領(lǐng)結(jié)，值得注意的是，他的發(fā)型是“長而蓬松”的卷發(fā)，而不是像女性通常那樣用帽子遮住。值得注意的是，這種性別模糊并沒有阻止信徒——這位“友人”在新英格蘭各地都吸引了信徒。

19世紀(jì)初，男性留長發(fā)和戴假發(fā)的風(fēng)尚逐漸沒落。甚至在殖民地時期，清教徒領(lǐng)袖就譴責(zé)這類發(fā)型，援引圣保羅對哥林多人的告誡：“難道大自然本身沒有教導(dǎo)你們嗎？如果一個男人留長發(fā)，那是他的羞恥；但如果一個女人留長發(fā)，那是她的榮耀，因?yàn)樗念^發(fā)是給她作為遮蓋的。”1669年，牧師邁克爾·威格爾斯沃思布道時說，男性的頭發(fā)“帶有女性氣質(zhì)”是“不合法的”。（你是女孩還是男孩？）戈?duì)柕隆溈瞬假嚨轮赋觯瑢τ谀翈熌峁爬埂ぶZ伊斯來說，假發(fā)代表著一種令人擔(dān)憂的“性別可見標(biāo)志和區(qū)別的轉(zhuǎn)變”。諾伊斯尤其感到憤怒的是，假發(fā)的頭發(fā)經(jīng)常來自女性的頭部。（高品質(zhì)的假發(fā)用人的頭發(fā)，而廉價的則用馬毛或羊毛。）諾伊斯宣稱：“女性的頭發(fā)在她們自己的頭上時，是服從的標(biāo)志。”他質(zhì)問，當(dāng)男人戴上這些頭發(fā)時，它怎么就不再是服從的標(biāo)志了呢？

原住民男性通常留長發(fā)，而白人傳教士決心消除這種習(xí)慣，這更堅(jiān)定了清教徒的主張。直到1901年，印第安事務(wù)委員威廉·A·瓊斯還指示工作人員“勸說你們轄區(qū)的印第安男性剪發(fā)”。和面部彩繪一樣，長發(fā)與“他們正在取得的進(jìn)步，或者很快預(yù)期會取得的文明進(jìn)步”不相稱。瓊斯建議先采取委婉的方式，然后對不服從者扣留口糧和工作。但戈?duì)柕隆溈瞬假嚨抡J(rèn)為，此時美國人已經(jīng)開始將發(fā)型視為個人的選擇，這使得瓊斯的最后通牒頗具爭議。一些工作人員拒絕執(zhí)行，擔(dān)心會引發(fā)原住民起義，報紙也譴責(zé)他的強(qiáng)制手段。盡管印第安寄宿學(xué)校仍然強(qiáng)制剪掉孩子們的頭發(fā)，但瓊斯針對成年男性的命令實(shí)在太令人反感，難以執(zhí)行。

過了一段時間，清教徒那種將女性氣質(zhì)與長發(fā)聯(lián)系起來的觀點(diǎn)最終占據(jù)了上風(fēng)。假發(fā)之所以不再流行，部分原因是它們與英國貴族有關(guān)聯(lián)。到了19世紀(jì)，男性留長發(fā)也遭到了文化上的鄙視：這個年輕的共和國勤勞的公民們據(jù)說沒時間打理長發(fā)。讓有特權(quán)的女性去忍受費(fèi)力的美容儀式吧——戈?duì)柕隆溈瞬假嚨滤f的美國男性“自我掌控”的理想，會因男性為卷發(fā)費(fèi)心而受損。最高法院大法官約翰·杰伊在給約翰·亞當(dāng)斯的一封信中抱怨說，他因?yàn)樽鲱^發(fā)而遲到了一場約會——“荒謬的時尚讓我們依賴男仆，天知道還依賴誰。”這種不滿情緒蔓延開來。1796年，一位批評者認(rèn)為，假發(fā)妨礙了“開放、陽剛、獨(dú)立的額頭，這些額頭曾為自由的辛勞而自由地流汗”。

這并不是一件容易被接受的事。建國先父們都喜歡假發(fā)。戈?duì)柕隆溈瞬假嚨抡f，華盛頓那幅著名的吉伯特·斯圖爾特肖像畫中，他的白發(fā)被打理得像假發(fā)一樣。她引用弗吉尼亞州假發(fā)制造商的記錄顯示，杰斐遜在18世紀(jì)60年代和70年代購買了多頂假發(fā)、發(fā)辮和三磅發(fā)粉。19世紀(jì)后期，仍有堅(jiān)持留長發(fā)的人——原住民男性、華裔移民（他們常因辮子而受到騷擾），以及像巴特勒這樣的白人男性，他對自己頭發(fā)的鐘愛堪比任何華麗金屬搖滾歌手。

你或許會認(rèn)為，胡須的興起彌補(bǔ)了頭發(fā)在頭部的“退卻”。或許在某種程度上確實(shí)如此。但戈?duì)柕隆溈瞬假嚨陆o出了其他原因，解釋為何在經(jīng)歷了一個世紀(jì)的光臉之后，19世紀(jì)的男性開始熱衷于胡須。就在女性開始爭取選舉權(quán)的時候，胡須成為了男性陽剛之氣和權(quán)威的清晰標(biāo)志。戈?duì)柕隆溈瞬假嚨轮赋觯?9世紀(jì)后期的胡須風(fēng)潮不同尋常之處在于，它引發(fā)了許多贊美胡須本身的文字。支持胡須的宣傳中包括一種荒謬的理論，由廣為出版的奴隸制辯護(hù)者、醫(yī)生約翰·范·埃夫里提出，他認(rèn)為“高加索人確實(shí)是唯一有胡須的種族，這是其優(yōu)越性最顯著的標(biāo)志”。（胡須漂亮的弗雷德里克·道格拉斯評論說，范·埃夫里一定是厭倦了“關(guān)于黑人頭腦的無益廢話”，才轉(zhuǎn)而“研究胡須”。）戈?duì)柕隆溈瞬假嚨抡J(rèn)為，并非巧合的是，在這個男性留胡須和女性權(quán)利運(yùn)動的時代，有胡須的女人成為了雜耍表演的常客。她認(rèn)為，將有胡須的女人“怪異化”有助于強(qiáng)化這樣一種觀念：胡須——以及權(quán)力——屬于男性。這或許有點(diǎn)牽強(qiáng)。男人真的需要用胡須來提醒別人他們掌權(quán)嗎？盡管如此，戈?duì)柕隆溈瞬假嚨聫姆磱D女參政者霍勒斯·布什內(nèi)爾那里找到了依據(jù)，他將女性投票比作女性長胡須，兩者都是“對自然的徹底反叛”。

關(guān)于胡須興起的一個值得更多關(guān)注的解釋是實(shí)際原因：避免危險的剃刀。在安全剃刀出現(xiàn)之前，刮胡子意味著要用一把致命的刀片對著自己的喉嚨——或者相信別人來做這件事。直刃剃刀需要技巧才能避免流血。亨利·戴維·梭羅的哥哥就是因?yàn)楸簧P的剃刀劃傷手指，感染破傷風(fēng)而去世的——這樣的意外可能并不少見。理發(fā)店也有其自身的風(fēng)險。在美國內(nèi)戰(zhàn)前，許多理發(fā)店由非洲裔男性經(jīng)營和任職，顧客多為白人；正如歷史學(xué)家肖恩·特雷納指出的，“理發(fā)師在自由的黑人社區(qū)中屬于最富有和最有權(quán)勢的人群之一。”特雷納解釋說，隨著時間的推移，白人越來越不情愿讓黑人理發(fā)師拿著鋒利的工具為自己服務(wù)。德國移民逐漸接管了這一行業(yè)，最初服務(wù)于“不斷增長的工人階級顧客群”——這些男人“太窮，而且在很多情況下，對黑人理發(fā)師的成功充滿怨恨”，不愿光顧最好的黑人理發(fā)店。與此同時，留胡須提供了一個更簡單的解決方案：一臉濃密的胡須只需要偶爾用剪刀修剪一下——不需要理發(fā)師。

有些歷史奇聞，即便是耐心的學(xué)術(shù)研究也無法完全解釋。19世紀(jì)的美國人和歐洲人都收集活人和死人的頭發(fā)，對這些紀(jì)念品極為迷戀。戈?duì)柕隆溈瞬假嚨玛P(guān)注的一個動機(jī)是：人們懷有一種淺顯的希望，即頭發(fā)的分類能揭示身份。這種偽科學(xué)有望解決種族模糊問題——比如在法庭上，膚色不足以確定種族時。（戈?duì)柕隆溈瞬假嚨绿岬搅藖啔v克西娜·莫里森的案例，19世紀(jì)50年代，她從路易斯安那州的奴隸制中逃脫，聲稱自己是白人，被奴隸主綁架。在三次審判的最后兩次中，莫里森的律師提交了有關(guān)她頭發(fā)質(zhì)地和顏色的證據(jù)。這兩次陪審團(tuán)都做出了有利于她的判決。）

費(fèi)城律師彼得·阿雷爾·布朗將他的頭發(fā)科學(xué)稱為“毛發(fā)學(xué)”；新奧爾良記者丹尼斯·科科倫或許更幽默，提出了“胡須學(xué)”。這些計(jì)劃產(chǎn)生的頭發(fā)收藏至今仍然存在，毫無疑問，這讓一代又一代的檔案管理員感到困惑（或許還有惡心）。布朗在德雷克塞爾自然科學(xué)院留下了十二卷動物和人類的頭發(fā)，其中許多來自名人，包括總統(tǒng)。哈佛大學(xué)皮博迪博物館收藏了數(shù)百份印第安人的頭發(fā)剪樣，這些都是一位人類學(xué)家精心收集的。

戈?duì)柕隆溈瞬假嚨虏惶敢馓接懕４骖^發(fā)束的另一個動機(jī)：一種特殊的情感，這種情感讓人們珍愛親人的頭發(fā)，尤其是那些已經(jīng)去世的人，或者受人尊敬的祖先的頭發(fā)。頭發(fā)被放在剪貼簿或小盒子里，或者被編織成維多利亞時代的珠寶。戈?duì)柕隆溈瞬假嚨轮赋觯缃瘢覀兒苌儆腥藭杨^發(fā)碎片視為甜蜜的象征，視為逝去的身體或靈魂的部分代表。我們或許會保存孩子第一次理發(fā)時的一縷頭發(fā)，就像我們會保存乳牙一樣，但即便是這些——如果你曾經(jīng)在一個布滿灰塵的抽屜深處見過這樣的東西，你或許會同意我的看法——也有一種略顯詭異的、遺物般的性質(zhì)。簡而言之，收集頭發(fā)是一種難以理解的表現(xiàn)，體現(xiàn)的是極易理解的情感：愛、悲傷、懷舊、渴望。至少有兩首19世紀(jì)英國浪漫主義詩人的詩歌——約翰·濟(jì)慈和利·亨特各一首——表達(dá)了看到約翰·彌爾頓保存下來的一縷頭發(fā)時的狂喜。亨特的詩中有這樣幾句：“頭發(fā)中似乎蘊(yùn)含著愛，即便它已死去。它是我們脆弱植物上最柔軟卻最堅(jiān)韌的線——是樹上的一朵花，幸存于驕傲的樹干；仿佛它在說，耐心和溫柔就是力量。在我身上，你會看到深情的永恒。”這個謎團(tuán)依然存在。?

說明：本號刊發(fā)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D