導讀

當年的清華四導師梁啟超、陳寅恪、胡適、趙元任，四人當中，若說誰學問高，可能開個會吵幾天都吵不出答案來。若說誰婚姻美滿，則當屬趙元任無疑。其妻楊步偉可不是個簡單的家庭婦女，她的博士學位要比胡適拿得還早，她的活動能力絲毫不輸于丈夫……

01

無意中“被加入”革命黨

1889年11月25日，也就是光緒十五年，一個小名喚作“蘭仙”的女孩兒出生，這便是日后的楊步偉。

楊步偉出生于南京一個四世同堂的大家庭，出生之日便被由大房過繼給了二房。楊步偉的祖父名文會，字仁山，曾作為參贊，隨同曾紀澤出使英國，后來又帶了她的過繼父親同去。楊步偉出生時，祖父和父親都在外國，法國巴黎當年舉辦第三屆世界博覽會，慶祝法國大革命100周年，他們作為中國代表出席。祖父后來在南京開辦金陵刻經處，除了革新佛學，也贊成政治改革，門生中人才濟濟，不同政見派別的人都曾是他門下學佛的弟子，包括戊戌變法的“六君子”之一的譚嗣同。

楊步偉的過繼父親也屬開明人士，他曾到湖南籌辦了一個時務學校，任總務長。這個時務學?？扇牲c：校長是熊希齡，中文教師是梁啟超，學生中還有蔡鍔和以后任陸軍大學校長的蔣百里，皆是民國史上的大人物。時務學校后來因為有革命嫌疑而被迫關閉。

簡而言之，楊步偉在其一生中見到了中國歷史上許多活躍人物，特別是革新人物。耳濡目染，乃至耳提面命，她的行為見識與眾不同也就不足為奇了。

楊步偉離經叛道的故事，幾乎俯拾皆是。因為祖父提倡禁止纏足，楊步偉從小就是被姑母笑話的“大腳片”；她對圣人頗有微詞，小小年紀便在飯桌上公然數落孔子浪費，因為孔子曰“割不正不食”，那么誰吃他剩下的哪些邊邊子呢？她還在冬天捏了雪人放在每一個客人的被子里，受害者包括她親生父親的結拜兄弟、后來擔任過民國大總統的黎元洪……

楊步偉成人后，無意中“被加入”了革命黨。好朋友林貫虹加入同盟會時，也順便加了她的名字。楊步偉接到林貫虹的信，見她稱呼自己為“同志”，才曉得此事，但是她也贊成。革命興起后，她起初也興致勃勃到南京革命黨機關去開會，但是因反對女性盲目要求平等，不受激進的女權革命者待見。于是，她和好友林貫虹就開始謀劃出洋留學，想著先規劃好個人的將來。

02

可以做女軍長

改名“步偉”，是她的同窗好友林貫虹的主意，林貫虹說：“你這個人將來一定偉大的，叫‘步偉’吧。”林貫虹后來不幸病亡。大為傷心的她就此改名為“步偉”，以紀念自己的好友。

自從改名叫“步偉”以后，楊步偉真的走了運。她此前在南京旅寧學堂和教會學堂上海中西女塾上學，而因對其課程之無味實在厭煩，便獨自坐火車溜回了南京，預備將來出洋學醫。

就在楊步偉無所事事之際，安徽督軍柏文蔚遣人來請她去做校長，他打算把女子北伐隊的500多人收納改編為一個實業學校。請楊步偉任校長的理由，一是仰慕她的祖父倡導維新，在革命隊伍里門生遍地，享有清譽，可謂家學淵源；其次是聽聞她本人也加入了革命黨，大抵總是志同道合。

楊步偉在其誠意相邀下，答應以一年為限，暫時代理校務，爾后還是要出去留學的。柏文蔚當即答應了楊步偉的要求，許諾將來可以申請安徽省的官費助她留洋。就這樣，二十歲的楊步偉做了崇實學校的校長，并且拿了一份堪稱當時“大薪水”的優渥薪酬。

可其他人卻覺得柏文蔚是胡鬧。連柏文蔚的父親也懷疑他請這么年輕的校長是別有深意。可是楊步偉潔身自好、處事公平，特別有決斷能力，敢作敢為，很快便贏得了大家的信任。

柏文蔚的父親是崇實學校的董事長，他最初要將學校全部改成工業學校，楊步偉據理力爭，要學生們先受普通教育，柏父只好收回成命。楊步偉后來還更進一步，要求柏父恪守董事長職責，不要每天來管瑣碎的事，不接到特別邀請就不能來學校，否則來了也不招待。柏父最終拜服。

學校里也并不平靜。當時，柏文蔚兼任第四軍軍長，因為發餉不均，士兵嘩變，要燒殺軍長公館泄憤。柏家家眷都躲到崇實學校里。楊步偉沉著應對，指揮守衛士兵應敵。柏文蔚事后一再道謝，稱贊楊步偉可以做女軍長。

1913年，“二次革命”發生，張勛攻打南京。兵敗如山倒之際，柏文蔚安排楊步偉先到上海，后轉去日本留學。其實，柏文蔚自身難保，尚惦記著要遵守諾言，幫助楊步偉留洋，而安徽官費此刻已經泡湯了，他便拿出了一張3600元的折子給楊步偉。其實，柏下臺后，一家子湊金首飾變賣，也不過七八千元而已。楊步偉知情后堅持不肯要，兩人推讓到最后，最終楊步偉只帶了一小部分錢，獨自帶領柏文蔚的妹妹和兩個小孩，去往東京避難了。

03

不求人的職業

到日本后，楊步偉先是拼命學習日文，而后順利考入了女醫學校。楊步偉選擇習醫，是受了父親的影響。他覺得女兒脾氣這樣剛硬，將來有機會最好學醫。父親說，你的個性如此，最好做你不求人，人人求你的事業。

1919年，在楊步偉即將學成歸國前夕，其父積極籌劃給女兒在北京買房子，為她開設私人醫院做預備。然而，不幸的事情發生了，楊步偉的父親剛到北京，便暴病身亡。

不過，在親友的幫助下，楊步偉的私人醫院到底還是在北京絨線胡同內開張了。這是她與留日同學李貫中合開的，以“森仁醫院”為名。

醫院開張后賓客如云。雖然只開設婦產科和小兒科，但是很多人沒病也來掛個號看診。男病人也接踵而來，皆因為新鮮的緣故，那時女醫生又少，又大多都在教會里，突然有兩個留過洋的年輕女醫生自己開醫院，大家都來看熱鬧。

令楊步偉無可奈何的是，一天從早忙到晚，客人要比病人多。而且病人治好了，不照付醫藥費，卻往往雇了吹鼓手敲鑼打鼓送一塊匾來，抑或送首飾、請吃飯，令楊步偉哭笑不得，忙上加忙。

森仁醫院正辦得熱熱鬧鬧的時候，楊步偉有了進一步擴充醫院的計劃，打算組織一個董事會捐款，開設女醫生和看護班，購買手術室設備，添置X光，配備細菌檢查室等……

然而，天不遂人愿。楊步偉的偉大前程并未落實，功虧一簣最重要的原因，是一個叫做趙元任的男青年出現了。

04

好好的為什么要嫁給一個哲學家

楊步偉和趙元任并非是一見鐘情。兩人第一次相見是在趙元任的表姐馮織文家。剛回國的趙元任還是一個樸素青年，在眾人聚會中總不開口。楊步偉向來喜歡找不大開口說話的人說話，就問他，你學什么的？趙元任答，學哲學的。楊步偉說，一個人好好的為什么學哲學？全桌大笑。后來，趙元任的朋友總為此開楊步偉的玩笑，說趙太太你好好的為什么要嫁一個哲學家？

還是事業惹的禍。楊步偉與同學李貫中合開醫院，但是李貫中并不努力工作，楊煩惱之余，便起了給趙元任和李貫中拉攏的心思，因為私心覺得她結婚后就安心了。

起初，趙元任想必也并不反對，常常到森仁醫院來，都是三個人一起玩。但是漸漸地，趙元任中意的不是李貫中，而是企圖撮合他們的媒人楊步偉。后來為醫院擴充的事情，貫中到南方去募捐，趙元任來得更勤了，只要他一坐上包車，他的車夫不用講，就把他拉到森仁醫院里去了。待到楊大夫察覺到她的媒人計劃完全失敗了，情勢已經急轉而下。

感性戰勝了理性，楊步偉為此付出了她一生中最大的代價。旁觀者可以想見，李貫中當然不依不饒，楊步偉失去了經營十數年的友誼，為之嘔心瀝血的森仁醫院也不得不拆伙。

楊大夫的風光事業完了，而她的油鹽生活卻剛剛起了個頭……