1938年深秋，宜昌碼頭，一群孩童趴在船舷邊放聲高歌，向岸上揮手告別。

船欄旁佇立的身影目送輪船駛?cè)腴L(zhǎng)江，這位瘦弱的男子剛剛拒絕了國(guó)民政府“鑿沉所有船只封鎖江面”的命令，誓要以血肉之軀與鋼鐵船隊(duì)開辟一條生命通道。

汽笛聲里，三萬生命與九萬噸民族工業(yè)命脈的命運(yùn)，壓在了他的肩上——他叫盧作孚，中國(guó)內(nèi)河航運(yùn)的王者，此刻卻連能否完成這“不可能的任務(wù)”都不得而知。

1893年出生于重慶合川的盧作孚，自小在貧寒中掙扎。

小學(xué)畢業(yè)后被迫輟學(xué)的他，硬是靠著自學(xué)掌握了數(shù)學(xué)與國(guó)文精髓，17歲便編撰出《代數(shù)》《幾何》等教材。

青年時(shí)期的他懷抱救國(guó)理想，投身同盟會(huì)參與辛亥革命，又輾轉(zhuǎn)于教育領(lǐng)域——當(dāng)過教師、記者、報(bào)館主筆，在軍閥支持下創(chuàng)辦通俗教育館。

多次教育改革均因軍閥混戰(zhàn)夭折，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他醒悟：“紛亂的政治不可憑依”。

1925年，盧作孚在上海拜訪紡織業(yè)巨子張謇后，毅然轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)救國(guó)之路。

回到家鄉(xiāng)合川，他看到浩蕩長(zhǎng)江上竟飄揚(yáng)著外國(guó)旗幟——川江航運(yùn)70%被外資公司壟斷，民族企業(yè)奄奄一息。

懷揣募捐來的8000元，他在上海船廠軟磨硬泡，付了定金帶回一艘70噸的小客輪“民生號(hào)”。

1926年7月，“民生實(shí)業(yè)股份有限公司”正式起航，渝合航線將兩日路程縮短至數(shù)小時(shí)。

創(chuàng)業(yè)之初民生僅三艘小船，卻展現(xiàn)出驚人生命力。盧作孚創(chuàng)新采用“三條船兩條航線”模式：枯水期“民用號(hào)”走渝合線，“民生號(hào)”改航重慶至涪陵；豐水期再調(diào)“民望號(hào)”加入循環(huán)航運(yùn)，運(yùn)力倍增。

更關(guān)鍵的是他發(fā)起“化零為整”戰(zhàn)略：承諾全盤接收合并企業(yè)的債務(wù)與員工，甚至高價(jià)收購(gòu)軍閥背景的“軍輪”。

到1935年，民生已兼并36艘輪船，統(tǒng)一長(zhǎng)江上游民族航運(yùn)業(yè)。

當(dāng)外資公司聯(lián)合降價(jià)圍剿時(shí)，盧作孚避開價(jià)格戰(zhàn)，一面發(fā)動(dòng)“坐國(guó)船、抗外侮”愛國(guó)宣傳，一面提升服務(wù)質(zhì)量。

1935年，美資捷江公司破產(chǎn)，民生收購(gòu)其7艘輪船，最終掌控川江70%業(yè)務(wù)。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，民生已擁有46艘輪船、近4000員工，成為長(zhǎng)江上無可爭(zhēng)議的航運(yùn)霸主。

1938年秋，武漢淪陷，宜昌堆積如山的軍工設(shè)備與十萬難民面臨日軍鐵蹄。

長(zhǎng)江枯水期僅剩40天，按常規(guī)運(yùn)力需一年才能清空物資。

盧作孚抵達(dá)后通宵制定計(jì)劃，創(chuàng)造性地推出 “三段航行法”：

核心設(shè)備直運(yùn)重慶

次要物資運(yùn)至萬縣中轉(zhuǎn)

輕型器材僅運(yùn)至奉節(jié)、巫山暫存

他更打破川江不行夜航的百年禁忌，組織八百余木船協(xié)同作戰(zhàn)。

當(dāng)敵機(jī)轟炸時(shí)，船隊(duì)緊貼三峽峭壁航行；碼頭工人三班倒裝卸，征用民船穿梭轉(zhuǎn)運(yùn)。

40天里，150萬人與100萬噸物資奇跡般撤離宜昌。兵工廠設(shè)備運(yùn)抵后每月可造30萬枚手榴彈；金陵大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等數(shù)十所院校師生得以保全。

代價(jià)同樣慘烈：民生公司16艘船被炸沉，117名員工犧牲，76人傷殘，直接損失高達(dá)400萬銀元。

這場(chǎng)由民營(yíng)企業(yè)家獨(dú)立指揮的“中國(guó)敦刻爾克”，比歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的大撤退更為悲壯——?dú)v史學(xué)家評(píng)其“中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上只此一例”。

抗戰(zhàn)勝利后，民生公司開辟遠(yuǎn)洋航線遠(yuǎn)征印度、非洲，卻因內(nèi)戰(zhàn)陷入困境。

1949年，盧作孚拒絕赴臺(tái)邀請(qǐng)，次年將滯留香港的18艘輪船（價(jià)值5000萬美元）全部駛回大陸。

周恩來親自安排他任西南軍政委員會(huì)委員，民生更成為新中國(guó)首家公私合營(yíng)企業(yè)。

然而陰云已至。1952年“五反”運(yùn)動(dòng)中，盧作孚被指控為“不法資本家”。

公司經(jīng)營(yíng)困難，債務(wù)壓頂，而中央批準(zhǔn)的一千萬元貸款竟被經(jīng)辦人兩次“遺忘”告知。

最致命一擊發(fā)生在2月8日的批斗會(huì)上——他最信任的秘書當(dāng)眾揭發(fā)他“奢靡作風(fēng)帶壞國(guó)家干部”。

當(dāng)晚，59歲的盧作孚在重慶家中吞服過量安眠藥。遺言僅交代家人：“把家具還給民生公司”。

這位掌控百艘巨輪的船王，竟無房產(chǎn)無股份，住所是租借的銀行宿舍，沙發(fā)也屬公司財(cái)產(chǎn)。

他的孫女盧曉蓉因家庭成分被剝奪高考資格13年，直到1978年才因一位受過盧作孚恩惠的教授冒險(xiǎn)錄取而改變命運(yùn)。

“如果盧作孚先生還在，他所要擔(dān)負(fù)的責(zé)任總比民生公司要大得多啊！”毛澤東得知死訊后長(zhǎng)嘆。

1980年，四川省委統(tǒng)戰(zhàn)部終為他正名：“為人民做過許多好事，黨和人民是不會(huì)忘記的”。

如今北碚的梧桐依舊蔥郁，長(zhǎng)江的汽笛依然回蕩，那位在孩子們歌聲中含淚揮手的船長(zhǎng)，已將生命鑄成一座燈塔——當(dāng)實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)的火種穿越寒夜，照亮的不僅是川江的暗礁，更是一個(gè)民族在沉浮中永不妥協(xié)的脊梁。