說到蜀漢滅亡那段歷史，真是越想越憋屈。263年，姜維帶著一幫老伙計在劍閣死扛鐘會的大軍，聽起來挺悲壯吧？可仔細一琢磨，張翼、廖化這幫人平均年齡都60多了，姜維自己也是花甲之年。他們就算能打，還能撐幾年？蜀漢那時候，就像一座老房子，柱子都朽了，一陣風就能吹倒。

然后呢？然后鄧艾偷渡陰平小道，直接捅了蜀漢的軟肋。江油一丟，涪城告急，成都直接暴露在刀尖底下。后主劉禪慌了，趕緊把諸葛瞻喊來救命——嘿，這名字熟吧？諸葛亮的兒子。諸葛瞻也麻溜，立馬點了四個年輕小將：張遵（張飛孫子）、黃崇（黃權兒子）、李球（李恢侄子），還有個更猛的，他親兒子諸葛尚。

一、18歲小將的橫空出世

諸葛尚那年才18歲啊！擱現在，估計還在為高考發愁呢。可人家呢？史書寫他“博覽兵書，多習武藝”，一聽老爸要領兵出征，直接跳出來喊：“父親掌大權，兒愿為先鋒！”——這氣勢，不愧是諸葛家的種。

當時那場面，我猜其他人心里都得嘀咕：毛頭小子逞什么能？結果呢？諸葛尚用實力打臉了。鄧艾派了兩員大將鄧忠和師篡打頭陣，這倆可不是菜鳥，鄧忠是鄧艾親兒子，師篡也是曹魏悍將。按《三國演義》的說法，諸葛尚“匹馬單槍，抖擻精神”，一人硬剛兩人，愣是把他們打退了！鄧艾遠遠看著，心里直發毛：這哪來的小怪物？

二、綿竹血戰，少年燃盡最后一口氣

打退先鋒只是開胃菜。諸葛尚殺紅了眼，跟著老爸諸葛瞻一頭扎進魏軍大營。史書寫得熱血沸騰：“左沖右突，往來殺有數十番”——啥概念？大概就是拎著槍在敵軍堆里來回沖了幾十趟！魏兵死了一片，鄧忠、師篡全掛彩跑路。鄧艾嚇得趕緊調兵圍堵，心里估計直罵娘：蜀漢不是快完蛋了嗎？哪冒出來這么個煞星！

但問題來了：為啥這么猛的小將，史書里卻沒啥名氣？嗯……我覺得吧，一來他死得太早；二來蜀漢那時候已經是落日余暉，再猛的英雄也架不住大勢已去。諸葛父子死守綿竹，最后彈盡糧絕。諸葛瞻自殺殉國前，悲吼一句：“吾內不治黃皓，外不制姜維，進不守江油，有何面目復生！”——這話聽著心酸啊，把蜀漢的爛攤子全攬自己頭上了。

諸葛尚呢？他本可以跑。可爺爺是諸葛亮，老爸是諸葛瞻，他能逃嗎？史料說他“馳馬赴魏軍而死”。18歲，連個全尸都沒留下。

三、生不逢時，英雄的宿命論

每次讀到這兒，我都忍不住拍大腿：“諸葛尚要是早生二十年呢？”跟著諸葛亮北伐，或者跟著姜維九伐中原，那得多精彩？以他的武力值（能單挑鄧忠+師篡），加上諸葛家的智商遺傳，妥妥的頂級名將胚子啊！

可惜啊，他生在263年。蜀漢內部啥樣？黃皓弄權，朝堂烏煙瘴氣；姜維在外面窮兵黷武，國庫早掏空了；劉禪呢？“樂不思蜀”的梗后來都成千古笑柄了……諸葛尚再猛，也就是往火山口里扔了杯水，噗嗤一聲就沒了。

四、蜀漢年輕人的集體悲歌

其實綿竹之戰里，張遵、黃崇、李球全戰死了。這幫年輕人平均年齡不到25歲吧？個個名門之后，個個拼到最后一刻。蜀漢不是沒人，是沒時間了。老一輩的姜維、廖化們活得太久，年輕人壓根沒機會冒頭。等到亡國邊緣才拉他們頂上去，跟送死有啥區別？

最諷刺的是，鄧艾后來見到劉禪的降書，還特意問了句：“諸葛瞻父子戰死，為啥不早投降？”——你看，連敵人都覺得可惜。

諸葛尚的名字，現在很少有人提了。人們記得“五丈原秋風”，記得“出師未捷身先死”，但誰記得綿竹城外那個18歲的少年？他像一顆流星，在蜀漢漆黑的夜空中猛地亮了一下，然后永遠熄滅。

有時候忍不住想：歷史是不是就愛這么折騰人？非要把英雄扔進絕境，才能顯出那點光芒。可這光芒……唉，除了讓后人嘆氣，還能干啥呢？