什么樣的人才是最有修養的

作者丨蒙田

↑蒙田

人不可過分將自己囿于自身的喜好和性格。人的主要本領便是能適應各種工作。將自己拴在單一的生活方式上，且是出于不得已，這不能叫生活，只能叫生存。多才多藝、靈活應變的人才是最有修養的人。

這兒引證一段關于大加圖的真實可信的描述：“他的聰明才智富有靈活性，十分善于適應一切，不管他干什么，都像是專門為干這一行而生的。”

倘若讓我按我的方法培養自己，那么我不愿固定在任何一種生活方式上，不管這種方式有多么好，為的是不讓自己依賴于它。生活是一種不均衡、不規則、形式多樣的運動。一味遷就自己，被自己的喜好牢牢束縛，到了不能偏離、不能扭轉的地步，這不是做自我的朋友，更不是做自我的主人，而是做自我的奴隸。

我現在這么說是因為我已經很難擺脫性格的羈絆。比如，我的頭腦通常閑不住，除非它強制自己；我用腦時神經總是繃得很緊，整個兒投入。不管給它一個多小的題目，我的頭腦總是把這個題目擴大、伸展到需要它全力以赴的程度。因此，不動腦筋對于我是一種折磨，會損害我的健康。大多數人的頭腦需要自身以外的東西使它活動起來，運轉起來，“通過活動驅除無所事事的惡習”，我的頭腦需要自身以外的東西則是為了使它平靜下來，做短暫的休憩，因為我的頭腦最主要、最辛勤的工作便是研究自己。對于我，讀書是一種把我從對自身的研究中轉移出來的活動。一有思想閃現，我的頭腦便忙碌起來，表現出它在各方面的活力，有時運用它的力量，有時運用它的條理性或靈活性，它或是贊同他人，或是自我節制，或是固守己見。它擁有足夠的材料來激發自己的機能。造物主賦予它——一如賦予所有人的頭腦——足夠的智力供它使用，并給它足夠的課題讓它施展創造力和判斷力。

對善于探索自我、開發自我的人而言，思考自我是一種強度大、內涵豐富的研究。我喜歡磨礪我的頭腦，而不是把它填滿。與自己的思想交談，是一種最不費勁的事又是一種最費勁的事，這要看我們的思想狀態。歷來偉人們都把這事作為每日的功課，對于他們，“生活即思想”。而且，我們的思想活動有一種得天獨厚的優越性，那就是：沒有一種活動能像思想活動進行得那么長久，那么經常，那么方便。亞里士多德說：“思考是天神的需要，神的至福和我們的至福都來自思考。”讀書對我的用處主要是通過書中的各種話題啟迪我的思想，運用我的判斷，而不是充塞我的記憶。

無精打采、平淡乏味的交談很難讓我繼續下去。品位高雅、妙趣橫生的交談與嚴肅深刻的討論（可能前者更甚于后者）都能占據我的整個思想。在其他交談中，我往往處于一種迷糊狀態，而且只給予表面的注意，所以，做那種意趣索然、了無生氣的應酬式的聊天時，我常會說出一些夢囈般的或孩童也不如的蠢話，十分可笑，有時則固執地緘口不語，那就顯得更加愚蠢，而且不禮貌。我的迷惘神態將我幽閉在自我之中，加之對好些一般的事物又表現出幼稚和嚴重的無知，這兩種“優點”給我的好處是：人們可以毫不夸張地講出有關我的五六則趣話，而且無論哪一則都傻得可笑。

平心而論，這種性格使我難以與人們交往（我必須對他們精心挑選），也使我不適合參與共同行動。我們與民眾生活在一起，并與他們打交道；倘若我們討厭他們的談吐，不屑于去適應平民大眾，而平民大眾往往和最精細的人一樣有他們的規矩（“不能適應大眾之蒙昧的哲理是枯燥乏味的哲理”），那么我們就無法再管理自己的事，也不應當再去插手別人的事了，因為公共事務及個人事務都免不了與那些人牽扯在一起。人最美好的行為方式正是那種最放松、最自然的行為方式；最好的工作是最不勉強的工作。上帝啊，那條規勸人們，愿望必須與能力相符的箴言對我們是多么有用啊！沒有比這更有益的哲理了。

↑蘇格拉底

“量力而行”是蘇格拉底最喜歡也最經常重復的話，是一句內涵豐富的話。應當將自己的愿望引向那些最容易得到，并且與自己的能力最接近的東西。確實，假如我不去和千百個與我的命運息息相關，并且是我不能缺少的人融洽相處，卻要去高攀我的交往能力達不到的一兩個人，或者異想天開地追求那些我無法得到的東西，這不是一種愚蠢的任性嗎？我生性溫和疏懶，任何形式的尖刻和粗暴都與我的性情相悖，這就使我免受妒忌和敵意的困擾和威脅；受人愛戴，我不敢說；但我敢說從來沒有人比我更有理由不被人仇恨。不過我的疏于言談使我失去了好些人對我的美意，這是公正的，他們有理由對我的冷淡做一種更壞的解釋。

我很善于獲得世間少有的甘霖般的友誼，并能將它一直保持下去。我如饑似渴地尋求志趣相投的朋友，十分貪婪地投入這種交往，所以自己禁不住眷戀這種友情，同時也給和我交往的人留下深刻印象。我已多次體驗過這樣的幸運。但對一般的泛泛之交，我卻有點疏遠冷淡，因為我的言談舉止如果不能像張滿的風帆充分展開就會不自然。何況還在我年輕時，命運已讓我習慣于品味那獨一無二、完美無缺的友誼，因此我便有些厭惡別樣的交情。而且古人那句“友誼是知己間的相伴，而非一伙人的廝混”包含的思想對我的影響太深了。所以我自然很難做到“逢人只說三分話”和“看人說話，見風使舵”。我也很難遵從人們的一條訓誡，說什么在和那許多不完美的朋友交談時，要小心謹慎，多存戒備；眼下我們聽到的主要訓誡是：談論世事只會帶來危險，或只能說假話。

我卻很清楚地知道，誰若像我一樣，把享受生活的恩惠（我指的是本質上的恩惠）作為生活的目的，就應當像躲避瘟疫一樣避開性情的乖戾和挑剔。我贊賞多層面性格的人，這種人既能張也能弛，既能上也能下；不管命運把他擺在哪里，他都能隨遇而安；他能同鄰里聊他的房子、他的行獵情況，乃至他和別人的糾紛，也能興致勃勃地和一個木匠或花匠談天；我羨慕有些人，他們能讓最末等的仆役感到可親可近，還能以適合下人的方式與他們談話。

柏拉圖勸誡我們，要用主子的語言對仆人講話，不管是對男仆還是女仆，不可玩笑，不可隨便。我則深不以為然。因為，撇開我的天性不談，我認為如此炫耀命運賜予的某種特權是不合人情的，也是不公正的；而主仆間的差異不那么懸殊的文明社會在我看來倒是極公平的。

別人琢磨如何使自己的思想顯得空靈和高深，我卻努力使自己的思想淺近平實。拔高和夸大是有害的。

我認為，在運用我們的思想時，我們大部分人更需要的是踏實、沉穩，而不是奔放、昂揚；更需要冷靜和安詳，而不是熱情和激動。依我看，在不懂的人中間充內行，說話像煞有介事是十足的愚蠢。應當把自己降到周圍人的水準，有時不妨裝不懂；收起你的雄辯和精深，在一般的交際中，保留思想的條理性就夠了。另外還要使自己平易通俗，假如你周圍的人喜歡這樣。

↑柏拉圖

有的人本性孤僻、內向、不合群。我性格的主要方面是適于交際和表達；我感情外露，使人對我一目了然，我生性合群樂于交友。我喜愛并鼓吹的獨處其實不過是歸攏一下我的情感和思想，不是為了限制和緊縮我的步伐，而是為了限制和緊縮我的欲望和煩惱，為了擯棄外來的誘惑，躲避束縛和強制，同時也躲避一大堆事務，而并非躲避人群。

說真的，局部的獨處反倒更能把我朝外部世界擴展；我常常在獨處時，考慮國家大事，關注世界。在盧浮宮或在一大堆人面前，我把自己擠壓和約束在軀殼里，人群把我推向我自己，而在肅穆、拘謹的場所，我的言談卻特別輕松、隨便、富有特色。人們的荒唐言行并不使我覺得可笑，倒是那些“哲理”讓我好笑。我天性并不厭惡學堂里的喧鬧，我也曾在那里度過人生的一段時光，而且總是愉快地加入大伙的聚會，只要這種聚會是間或為之，并且是在對我合適的時間。然而，我曾提到過的性格上的疏懶注定使我留戀清靜；甚至在我的居所，在我那人口眾多、來客頻繁的家里也是如此。

我常在家中會見很多來訪者，但很少是那些我樂意與之傾心交談的人。我在家中為自己，也為別人保留一份別處少有的自由。一切客套、繁文縟節以及陪客、送客等諸多社會禮節（唉！奴性的、討厭的習俗！）在這兒都被免除，各人按自己的方式行事，想什么就說什么；我則少言寡語，自顧沉思默想，但這并不得罪我的客人。

我一直尋求與之相處和親近的人，是那種被稱作正派而又聰敏的人。見到這樣的人就使我不想見其他的人。說到底，這類人在社會上鳳毛麟角，而且他們的正派聰敏主要是天性使然。和他們交往僅僅是為了親密相處，常相往來，談天說地；為了思想和心靈的交流，不為別的。我們交談時，話題無關緊要；說的話也許并無分量和深度，但總是意趣盎然優雅得體，充滿了成熟而堅實的判斷，糅合著善意、坦率、輕松、友好。我們的思想并非只在討論替代繼承或王朝事務等重大話題時才表現出它的力和美；在私人交談中同樣能表現。

我甚至能從手下人的緘默和微笑中了解他們，有時在餐桌上也許比在會議廳里更能洞察他們。伊波馬居斯就曾說，他僅僅根據一個人在街上行走的步態，便能看出此人是不是一名好角斗士。如果一時興起，談話涉及學術，那也無不可；不過此時學術本身也一反通常的威嚴、不容置辯和令人厭煩的面貌，而變得溫和謙恭了。談論學術于我們只不過是一種消遣的方式，該受教育或聽說教的時候，我們自會去學術的王國，而眼下只好請它屈尊遷就我們了。因為，學說不管多么有用，多么受歡迎，我個人以為必要時仍可拋開它，可以沒有學說而辦我們的事。稟賦良好，并在與人的交際中得到磨煉的心靈自然而然會使人愉快。藝術不是別的，正是這類心靈表現的歸納和匯集。

蒙田｜著

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

《蒙田隨筆》

↓點擊訂購↓

書杰《舊年華》新版

2025全新啟航

喜馬拉雅VIP會員暢聽

一檔懷舊的音樂人文節目丨融合文史哲藝丨治愈心靈

上圖掃碼 - VIP訂閱 -喜馬拉雅APP收聽

持續更新：1-2期/周

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

獨家0基礎哲學課

哲學100問

從古希臘到后現代

300期課程丨250張邏輯圖丨2500年哲學史

掃碼訂購 - 永久收聽（附文稿）

收聽方式

① 掃碼收聽

② 下載“小鵝通”APP（可下載音頻）

購課后領取邏輯圖

加助手微信號：zhexue100zhushou

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）