2025 年春天，中國海警艦艇編隊第 17 次在釣魚島海域完成常態巡邏時，有位老兵對著屏幕敬了個禮。

他說這讓他想起七年前去世的艾躍進 —— 那個在南開大學講臺上，能把日軍重機槍聲模仿得惟妙惟肖的教授，生前總說：“尊嚴從來不在談判桌上，在劍鋒之上。”

這個被學生稱為 “艾公” 的男人，用一輩子在講臺上點燃家國情懷。

他講軍事課能讓后排打瞌睡的學生坐直了聽，患胃癌晚期還硬撐著上完最后一課，臨終前攥著學生的手說：“別惦記我，多想想怎么讓國家更厲害。”

如今他沒看到的那些變化，正在用最實在的方式告慰他的初心。

一、從抗戰后代到軍事教授，他把父親的槍桿變成了講臺

1958年，艾躍進出生在天津的一個普通家庭。

他的父親曾參加過抗戰，是八路軍359旅中的一名干事，胳膊上還留著跟日軍拼刺刀時的傷疤，總在晚飯時給兒子講：“當年咱們沒炮，就靠人往前沖，多少弟兄倒在沙灘上……” 這些帶著硝煙味的故事，像種子一樣埋進了他心里。

只不過在艾躍進童年時期，父親因一些原因被調離了天津。

后來他考上南開大學，成了系里最會 “講段子” 的學生。別人背《孫子兵法》照本宣科，他能結合父親講的游擊戰故事，把 “兵貴勝不貴久” 講成 “就像咱們打鬼子，要么不打，打就得打疼他”。畢業時系主任拍著他的肩膀說：“去開門軍事課吧，這學校該有個能把歷史講活的人。”

80 年代初的南開大學，軍事課還只是個邊緣學科。艾躍進從圖書館翻出積灰的軍事期刊，騎著二八大杠跑遍天津的軍區干休所，逢人就問：“您參加過抗美援朝不？能給我講講上甘嶺的炮聲不？” 有次為了求證一個戰術細節，他蹲在軍科院門口等老將軍，被哨兵趕了三次還不走，最后老將軍被他磨得沒辦法，拉著他在傳達室聊了一下午。

他的課成了南開最難搶的 “爆款”。大教室擠得連過道都站滿人，有外校學生坐兩小時公交來蹭課。他講平型關大捷，會突然拍著講臺模仿日軍重機槍的 “噠噠” 聲；講航母發展，能在黑板上畫出詳細的艦艇結構圖；說到 “落后就要挨打”，他會指著窗外：“你們現在能安安穩穩談戀愛，是因為有人在海疆替你們扛著槍！”

有學生記了滿滿三大本筆記，畢業時抱著他哭：“艾老師，要不是聽您的課，我都不知道自己國家這么厲害。” 艾躍進抹了把眼淚說：“不是我厲害，是咱們的歷史本身就帶勁兒。”

二、那句 “滅日本” 背后，藏著一個知識分子的赤子心

2010 年的一堂課上，艾躍進講到日軍侵華歷史，突然提高了聲音：“要是再敢來犯，咱們就該把它滅了！” 這句話被人錄下來發到網上，瞬間炸了鍋。有人罵他 “激進”，說大學教授不該說這種話；也有人覺得解氣，說 “總比對著歷史傷口打哈哈強”。

面對爭議，艾躍進在下次課上特意解釋：“我說的‘滅’，不是滅人家的老百姓，是滅他的侵略野心！你去看看南京大屠殺紀念館的照片，再看看他們現在還在拜靖國神社，就知道這不是狠話，是提醒！” 他從講臺下拿出一摞史料，全是公開出版的歷史文獻：“這些都是鐵證，我講的每句話，都能在這兒找到根據。”

其實熟悉他的人都知道，這個在課堂上 “火力全開” 的教授，私下里比誰都細膩。有日本留學生來蹭課，他特意準備了中日雙語的歷史地圖，課后還請人家吃天津包子：“歷史歸歷史，咱們年輕人得往前看，但前提是得記住過去。”

他總說自己是 “站在巨人肩膀上發聲”。為了搞清楚甲午海戰的細節，他自費去威海衛考察，在劉公島的海邊坐了整整一天，對著大海念叨：“鄧世昌當年就是在這兒跳的海啊……” 回來后他把考察筆記整理成課件，加了句批注：“我們可以原諒，但不能遺忘。”

有次接受采訪，記者問他怕不怕被罵。艾躍進指著辦公室墻上的地圖：“你看這 960 萬平方公里的土地，哪寸不是先人用血汗換來的？我一個講軍事的，要是連說句公道話的勇氣都沒有，對得起誰？”

三、胃癌晚期還站在講臺，他說 “倒也要倒在這兒”

2014 年冬天的一堂課，艾躍進講著講著突然彎下腰，額頭抵在講臺上半天沒起來。學生們趕緊圍上去，發現他臉色慘白，手捂著肚子直冒冷汗。“沒事，老毛病了。” 他擺擺手想繼續講，卻被學生強行架去了醫院。

檢查結果出來 —— 胃癌晚期。醫生讓他立刻住院，說 “最多還有半年”。可艾躍進聽完就跟沒事人似的：“我這課還沒講完呢，下周還有答疑。” 妻子哭著勸他：“你都這樣了還講啥？” 他嘆口氣：“我這輩子就干了這么件正經事，要是連最后這點活兒都撂了，不甘心。”

手術后才半個月，他就瞞著醫生回了學校。瘦得脫了形，穿件寬大的棉衣，站在講臺上得扶著桌子才穩。學生們看著心疼，說：“艾老師您坐著講吧。” 他笑著搖頭：“講軍事課得站直了，這是氣場。”

有次講到中國航母下水，他突然停下來，眼里閃著光：“你們知道不？咱們的遼寧艦試航那天，我在電視前哭了。當年我爹他們打仗，連像樣的炮都沒有，現在咱們有航母了……” 話沒說完，眼淚就掉了下來。全班學生跟著鼓掌，掌聲里帶著哽咽。

2018 年春天，艾躍進已經沒法下床了。學生們去醫院看他，他拉著每個人的手交代：“我整理的那些資料在辦公室第三個柜子里，記得給學弟學妹們用上。” 有學生問他還有啥愿望，他喘著氣說：“就想看著咱們的軍艦在釣魚島多轉幾圈，看著你們一個個有出息……”

臨終前他留下最后一句話：“別懷念我，要成為我，超過我。” 那天南開的學生在校園里擺了蠟燭，有人舉著他的課表哭：“以后再也聽不到有人喊‘同學們，抬頭看國旗’了。”

四、他沒看到的七年里，中國正在把他的期盼變成現實

艾躍進走后的第七年，中國海警發布了一組數據：釣魚島海域常態巡邏已經完成 17 次，艦艇編隊能在 24 小時內抵達任何爭議海域。有網友翻出他當年的視頻，配文：“艾老師你看，咱們的軍艦真的去了。”

這些年里，越來越多的年輕人開始記得他。有人把他的講課視頻剪成合集，在網上播放量過億；南開的軍事課依然座無虛席，新老師會說：“我們都是踩著艾老師的腳印往前走。” 去年有個剛考上軍校的學生留言：“就是因為看了您的課，我才決定去當兵。”

他當年講過的那些 “狠話”，如今有了更硬氣的注腳。日本在釣魚島問題上從 “主動挑事” 變成 “被動抗議”，國際上再沒人敢說 “中國海軍不行”。就像他說的：“拳頭硬了，說話才有分量。”

有次在紀念館，看到個戴紅領巾的小姑娘指著甲午海戰的模型問：“爺爺，我們現在能打贏嗎？” 老人指著窗外的藍天說：“能，因為有好多像艾老師這樣的人，把‘能打贏’的底氣種進了土里。”

艾躍進從來不是什么 “網紅教授”，他只是個把家國情懷揉進課堂的普通人。他用一輩子證明：真正的教育，是讓年輕人知道自己從哪里來，要往哪里去；真正的愛國，不是喊口號，是把 “希望國家好” 變成實實在在的行動。

現在的南開園里，他當年親手種下的松樹已經長得很高。學生們路過時總會多看兩眼，就像看到那個站在講臺上的身影 —— 他沒看到的風景，正在被他點亮的人一點點照亮；他沒說完的話，正在這片他深愛的土地上，長出新的故事。

就像那句被傳了七年的話：“艾公千古，精神永存。”

這或許就是對一個理想主義者最好的告慰 —— 你曾期盼的，正在發生；你曾點燃的，從未熄滅。