牟宗三

為學(xué)與為人

題記：“為人不易，為學(xué)實(shí)難”。這句話字面上很簡單，就是說做人不容易，做學(xué)問也不是容易的事情。但是它的真實(shí)意義，卻并不這么簡單。我現(xiàn)在先籠統(tǒng)地說一句，就是：無論為人或?yàn)閷W(xué)同是要拿出我們的真實(shí)生命才能夠有點(diǎn)真實(shí)的結(jié)果。

吳校長、各位先生、各位同學(xué)：

我們經(jīng)常上課，把話都已講完了，再要向各位講話，似乎沒有好的意思貢獻(xiàn)給大家。這次月會承陶訓(xùn)導(dǎo)長相邀作一次講演，事前實(shí)在想不出一個(gè)題目來。想來想去，才想到現(xiàn)在所定的題目——為學(xué)與為人。為什么想到這個(gè)題目呢？是因?yàn)槲医鼇沓３涯钗覀冊诖箨懮系哪俏焕蠋熜芟壬．?dāng)年在大陸的時(shí)候，抗戰(zhàn)時(shí)期，我們常在一起，熊先生就常發(fā)感慨地說：“為人不易，為學(xué)實(shí)難。”這個(gè)話，他老先生常常掛在口上。我當(dāng)時(shí)也不十分能夠感受到這兩句話的真切意義，經(jīng)過這幾十年來的顛連困苦漸漸便感覺到這兩句話確有意義。我這幾年常常懷念到熊先生。我常瞻望北大，喃喃祝問：“夫子得無恙乎？”他住在上海，究竟能不能夠安居樂業(yè)呢？今已八十多歲，究竟能不能還和當(dāng)年那樣自由的講學(xué)，自由的思考呢？我們皆不得而知。（今按：熊十力先生已于一九六八年五月二十三日逝世，享壽八十六歲。）常常想念及此，所以這次就想到他這一句話，“為人不易，為學(xué)實(shí)難”。這句話字面上很簡單，就是說做人不容易，做學(xué)問也不是容易的事情。但是它的真實(shí)意義，卻并不這么簡單。我現(xiàn)在先籠統(tǒng)地說一句，就是：無論為人或?yàn)閷W(xué)同是要拿出我們的真實(shí)生命才能夠有點(diǎn)真實(shí)的結(jié)果。

先從為人方面說。“為人不易”，這句話比起“為學(xué)實(shí)難”這句話好像是更不容易捉摸，更不容易了解。因?yàn)槲覀兇蠹叶际敲x上在做學(xué)問，所以這里面難不難大家都容易感覺到。至于說為人不易，究竟什么是“為人不易”呢？這個(gè)意思倒是很難確定的，很難去把握它的。我們在血?dú)夥絼偂⑸⊥那嗄陼r(shí)候，或壯年時(shí)候，或者是當(dāng)一個(gè)人發(fā)揮其英雄氣的時(shí)候，覺得天下的事情沒有什么困難，做人更沒有什么困難，我可以隨意揮灑，到處迎刃而解。此時(shí)你向他說“為人不易”，他是聽不進(jìn)去的。然則我們究如何去了解這“為人不易”呢？我們現(xiàn)在可以先簡單地、總持地這樣說，就是你要想真正地做一個(gè)“真人”，這不是容易的事情。我這里所說的“真人”，不必要像我們一般想的道家或道教里邊所說的那種“真人”，或者是“至人”。那種真人、至人，是通過一種修養(yǎng)，道家式的修養(yǎng)，所達(dá)到的一種結(jié)果，一種境界。我們現(xiàn)在不要那樣說，也不要那樣去了解這真人。能夠面對真實(shí)的世界，面對自己內(nèi)心的真實(shí)的責(zé)任感，真實(shí)地存在下去，真實(shí)地活下去，承當(dāng)一切，這就是一個(gè)真人了，這就可以說了解真人的意思了。因此，所謂真人就是說你要是一個(gè)真正的人，不是一個(gè)虛偽的，虛假的，浮泛不著邊際的一個(gè)人。

怎么樣的情形可以算一個(gè)真人呢？我們可以舉一個(gè)典型的例，就是以孔夫子作代表。孔夫子說我這個(gè)人沒有什么了不起，我也不是個(gè)圣人，我也不敢自居為一個(gè)仁者，“若圣與仁則吾豈敢”，我只是一個(gè)“學(xué)而不厭，誨人不倦”，就是這么一個(gè)人。這個(gè)“學(xué)而不厭，誨人不倦”是我們當(dāng)下就可以做，隨時(shí)可以做，而且要永遠(yuǎn)地做下去。這樣一個(gè)“學(xué)而不厭，誨人不倦”的人就是一個(gè)真人。這一種真人不是很容易做到的。沒有一個(gè)現(xiàn)成的圣人擺在那里，也沒有一個(gè)人敢自覺地以為我就是一個(gè)圣人。不要說裝作圣人的樣子，就便是圣人了，人若以圣自居，便已不是圣人。圣人，或者是真人，實(shí)在是在“學(xué)而不厭，誨人不倦”這個(gè)永恒的過程里顯示出來，透示出來。耶穌說你們都向往天國，天國不在這里，也不在那里，在你們的心中，在每一個(gè)人的心中。當(dāng)這樣說天國的時(shí)候，這是一個(gè)智慧語。但我們平常說死后上天國，這樣，那個(gè)天國便擺在一個(gè)一定的空間區(qū)域里面去，這便不是一種智慧；這是一種抽象，把天國抽象化，固定在一個(gè)區(qū)域里面去。關(guān)于真人、圣人，亦復(fù)如此。孔子之為一個(gè)真正的人，是在“學(xué)而不厭，誨人不倦”這不斷的永恒的過程里顯示出來。真人圣人不是一個(gè)結(jié)集的點(diǎn)擺在那里與我的真實(shí)生命不相干。真人圣人是要收歸到自己的真實(shí)生命上來在永恒的過程里顯示。這樣，是把那個(gè)結(jié)集的點(diǎn)拆開，平放下，就天國說，是把那個(gè)固定在一個(gè)空間區(qū)域里面的天國拆開，平放下，放在每一個(gè)人的真實(shí)生命里面，當(dāng)下就可以表現(xiàn)，就可以受用的。你今天能夠真正作一個(gè)“學(xué)而不厭，誨人不倦”的人，眼前你就可以透示出那一種真人的境界來。永恒地如此，你到老也是如此，那末，你就是一個(gè)真正的人了。真人圣人的境界是在不斷地顯示不斷地完成的，而且是隨你這個(gè)“學(xué)而不厭，誨人不倦”的過程，水漲船高，沒有一個(gè)固定的限制的。

我們這樣子了解真人的時(shí)候，這個(gè)真人不是很容易的。你不要以為“不厭”“不倦”是兩個(gè)平常的字眼，不厭不倦也不是容易做到的。所以熊先生當(dāng)年就常常感到他到老還是“智及”而不能“仁守”，只是自己的智力可以達(dá)到這個(gè)道理，還做不到“仁守”的境界，即做不到拿仁來守住這個(gè)道理。所以也時(shí)常發(fā)生這種“厭”“倦”的心情，也常是悲、厭迭起的（意即悲心厭心更互而起）。當(dāng)然這個(gè)時(shí)代，各方面對于我們是不鼓勵(lì)的，這是一個(gè)不鼓勵(lì)人的時(shí)代，到處可以令人泄氣。令人泄氣，就是使人厭倦，這個(gè)厭倦一來，仁者的境界，那個(gè)“學(xué)而不厭，誨人不倦”的境界就沒有了。照佛教講，這不是菩薩道。依菩薩道說，不管這個(gè)世界怎么樣泄氣，不鼓勵(lì)我們，我們也不能厭，也不能倦。所以我們?nèi)魪倪@個(gè)地方了解“學(xué)而不厭”、“誨人不倦”這兩句話，則其意義實(shí)為深長，而且也不容易做到。因?yàn)檫@不是在吸取廣博的知識，而是在不厭不倦中呈現(xiàn)真實(shí)生命之“純亦不已”，這是一個(gè)“法體”、“仁體”的永永呈露，亦即是定常之體的永永呈露。這種了解不是我個(gè)人一時(shí)的靈感，或者是一時(shí)的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年子貢就是這樣的了解孔子，孔子不敢以仁與圣自居，但是孔子說“學(xué)而不厭”，子貢說這就是智了；說“誨人不倦”，子貢說這就是仁了。仁且智也就是圣。這是子貢的解釋。所以這一種了解從古就是如此。后來宋儒程明道也最喜歡這樣來了解圣人，朱夫子的先生李延平也很能這樣了解孔子。這可見出這兩句話的意味不是很簡單的。所以說要做一個(gè)真人，不是一件很容易的事情。我們天天在社會里“憧憧往來”，昏天黑地，究竟什么地方是一個(gè)真的我，我在什么地方，常常大家都糊涂的，不能夠把自己的真性情、真自己表現(xiàn)出來。這個(gè)也就好像是現(xiàn)在的存在主義者，海德格（Heidegger）所說，這些人都是街道上的人，馬路上的人，所謂das man，就是中性的人。照德文講，人的冠詞當(dāng)該是陽性，即der man。今說das man，表示這時(shí)代的人是沒有真自己的，用中國成語說，就是沒有真性情。假如我們能了解這個(gè)意義，反省一下我們自己，我究竟是不是一個(gè)“學(xué)而不厭，誨人不倦”，能夠永遠(yuǎn)地這樣不厭不倦下去呢？我看是每一個(gè)都成問題的。當(dāng)年我們的老師，到老這樣感觸，也可以說這就是我們老師晚年的一個(gè)進(jìn)境。孔子到老沒有厭倦之心，所以說“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”。這個(gè)不是像一般人所說的，認(rèn)為這是儒家的樂觀主義，這里無所謂樂觀，也無所謂悲觀，這是一個(gè)真實(shí)心在那里表現(xiàn)。天下的事情用不著我們來樂觀，也用不著我們來悲觀，只有一個(gè)理之當(dāng)然。這個(gè)理之當(dāng)然是在學(xué)而不厭、誨人不倦這一個(gè)過程里永恒地表現(xiàn)，能如此表現(xiàn)的是真人。假如一個(gè)人能深深反省，回到這樣一個(gè)地方來，不要攀援欣羨，欣羨哪個(gè)地方是至人，哪個(gè)地方有真人，哪個(gè)地方是天國。假定你把這個(gè)攀援欣羨的馳求心境，予以拆掉，當(dāng)下落到自己身上來，來看看這一種永恒的不厭不倦的過程，則你便知這就是真正的真人所在的地方。這里面有無限的幽默，無限的智慧，也是優(yōu)美，也是莊嚴(yán)（有莊嚴(yán)之美），真理在這里面，至美也在這里面。

說這里面有無限的幽默，這是什么意思？這里怎會有幽默？這幽默不是林語堂所表現(xiàn)的那種幽默，乃是孔子所表現(xiàn)的幽默。孔子有沉重之感而不露其沉重，有其悲哀而不露其悲哀，承受一切責(zé)難與諷刺而不顯其怨尤，這就是幽默。達(dá)巷黨人說：“大哉孔子！博學(xué)而無所成名。”孔子聞之曰：“吾執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾將執(zhí)御矣！”這就是幽默。說到圣人不要說得太嚴(yán)重，太嚴(yán)肅。孔子自謂只是“學(xué)而不厭，誨人不倦”，這就自處得很輕松，亦很幽默。說到此，我就常常想到一個(gè)很有趣的語句，足以表示圣人之所以為圣，真人之所以為真。這語句就是柳敬亭說書的語句。我們大家都看過《桃花扇》。《桃花扇》里有一幕是演柳敬亭說書——說《論語》。當(dāng)時(shí)的秀才就問：《論語》如何可拿來作說書？柳敬亭便說：偏你們秀才說得，我柳麻子就說不得！柳敬亭是明末一個(gè)有名的說書的人，說得風(fēng)云變色。所謂“說書”就是現(xiàn)在北方所謂打鼓說書。這個(gè)柳敬亭在演說《論語》時(shí)，描寫孔子描寫得很好。其中有兩句是不管你世界上怎樣“滄海變桑田，桑田變滄海，俺那老夫子只管朦朧兩眼訂六經(jīng)。”不管世界如何變，我們的圣人只管“朦朧兩眼訂六經(jīng)”。試想這句話的意味實(shí)在有趣。“朦朧兩眼訂六經(jīng)”并不是說忽視現(xiàn)實(shí)上一切國事家事，對于社會上的艱難困苦，不在心上。“朦朧兩眼訂六經(jīng)”是把我自己的生命收回到自己的本位上來，在這個(gè)不厭不倦訂六經(jīng)的過程里面照察到社會上一切的現(xiàn)象，同時(shí)也在朦朧兩眼照察社會一切的毛病缺陷之中來訂六經(jīng)。這不是把社會上一切事情隔離開的。我想這個(gè)話倒不錯(cuò)，它是很輕松，亦很幽默。幽默就是智慧。圣人的這種幽默，中國人后來漸漸缺乏，甚至于喪失了。幽默是智慧的源泉，也象征生命健康，生機(jī)活潑。所以要是我們這樣地想這個(gè)真人的時(shí)候，雖是說得很輕松、很幽默，然做起來卻是相當(dāng)?shù)睦щy。尤其當(dāng)我們面對挫折的時(shí)候，所謂顛沛造次的時(shí)候，你能不能夠不厭不倦呢？很困難！所以當(dāng)一個(gè)人逞英雄氣的時(shí)候，說是天下事沒有困難，這是英雄大言欺人之談。我們常聽到說拿破侖字典里面沒有難字，這明明是欺人之談。你打勝仗的時(shí)候沒有困難，打敗仗被放逐到一個(gè)小島上的時(shí)候，你看你有困難沒有困難。亞歷山大更英雄，二十幾歲就馳騁天下，說是我到哪里就征服哪里。可是當(dāng)他征服到印度洋的時(shí)候，沒有陸地可以征服了，便感覺到迷茫。楚霸王當(dāng)年“力拔山兮氣蓋世”，當(dāng)說這句話的時(shí)候沒有困難，容易得很，可是不幾年的工夫，就被劉邦打垮了。打垮了就說：“時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”當(dāng)說這話的時(shí)候，就要慷慨泣下。你面對這種人的生命的限制，當(dāng)人的生命的限度一到的時(shí)候，你反省一下，回到你自己身上來，你是不是能夠不厭不倦的永恒地維持下去呢？倒行逆施，不能定住自己的多得很！

我常想到現(xiàn)在聰明的人、有才氣的人，實(shí)在不少。我認(rèn)得一位當(dāng)年是張作霖的部下，以后給張學(xué)良升為師長的人，這個(gè)人名叫繆開元，現(xiàn)在在臺灣出家當(dāng)和尚。他很慧敏，他常說到張作霖——他們的張大帥，這個(gè)張大帥一般傳說是東北響馬出身。大家當(dāng)知道“響馬”這名詞的意義。可是雖然是一個(gè)響馬出身，當(dāng)他的生命的光彩發(fā)出來的時(shí)候，就是說他走運(yùn)的時(shí)候，卻真是聰明，料事必中，說話的時(shí)候都是提起來說的，絕沒有那種呆滯、阻礙的意味，就是那么靈，而且他為人文秀得很，你看不出是一個(gè)響馬，一個(gè)老粗，溫文爾雅，明眉秀目。可是到生命的光彩完了，運(yùn)氣完了，那就像一個(gè)大傻瓜一樣，糊涂得很。這個(gè)地方是一個(gè)困難。假定我們完全靠我們的原始生命來縱橫馳騁，則我們的生命是有限度的。假定不靠我們的原始生命，我們要訴諸我們的理性，來把我們的生命提一提，叫它永遠(yuǎn)可以維持下去，這更困難。我看天下的人有幾個(gè)人能這樣自覺地去做功夫呢？大體都是受原始生命的決定，就是受你個(gè)人氣質(zhì)的決定。到這個(gè)地方，要想做一個(gè)真人，我想沒有一個(gè)人敢拍拍胸膛說我可以做一個(gè)真人。我想這樣做真人，比之通過一種煉丹、修行的工夫到達(dá)道家所向往的一個(gè)真人還要困難。這就是從為人這方面講，說是不容易的意思。所以現(xiàn)在存在主義出來呼吁，說二十世紀(jì)的人都是假人，沒一個(gè)真人。這個(gè)呼聲實(shí)在意味深長的。

其次我再在為學(xué)方面說一說。“為學(xué)實(shí)難”，這個(gè)難并不是困難的“難”，這個(gè)好像當(dāng)該說“艱難”。當(dāng)年朱夫子快要死的時(shí)候，對學(xué)生講還要說“艱苦”兩個(gè)字，表示朱夫子一生活了七十多歲，奮斗了一輩子，到底還是教人正視這兩個(gè)字。不過我現(xiàn)在要表示為學(xué)的這個(gè)不容易，這個(gè)艱難的地方，我怎樣把它確定地說出來呢？我現(xiàn)在只想說這一點(diǎn)，就是：一個(gè)人不容易把你生命中那個(gè)最核心的地方，最本質(zhì)的地方表現(xiàn)出來。我們常說“搔著癢處”。我所學(xué)的東西是不是搔著癢處，就是打中我生命的那個(gè)核心？假定打中了那個(gè)核心，我從這個(gè)生命核心的地方表現(xiàn)出那個(gè)學(xué)問，或者說我從這個(gè)核心的地方來吸收某一方面的學(xué)問，那么這樣所表現(xiàn)的或者是所吸收的是真實(shí)的學(xué)問。一個(gè)人一生沒有好多學(xué)問，就是說一個(gè)人依著他的生命的本質(zhì)只有一點(diǎn)，并沒有很多的方向。可是一個(gè)人常常不容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)生命的核心，那個(gè)本質(zhì)的方向，究竟在什么地方。我希望各位同學(xué)在這個(gè)地方自己常常反省、檢點(diǎn)一下。你在大學(xué)的階段選定了這門學(xué)問作你研究的對象，這一門學(xué)問究竟能不能夠進(jìn)到你的生命核心里面去，究竟能不能夠?qū)韽倪@個(gè)生命的核心里發(fā)出一種力量來吸收到這個(gè)東西，我想很困難，不一定能擔(dān)保的。這就表示說我們一生常常是在這里東摸西摸，常常摸不著邊際的瞎碰，常常碰了一輩子，找不到一個(gè)核心的，就是我自己生命的核心常常沒有地方可以表現(xiàn)，沒有表現(xiàn)出來，沒有發(fā)現(xiàn)到我的真性情究竟在哪里。有時(shí)候也可以這樣想，就是一般人也許沒有這個(gè)生命的核心。但是我不這樣輕視天下人，我們承認(rèn)每一個(gè)人都有他這個(gè)生命最內(nèi)部的地方，問題就是這個(gè)最內(nèi)部的地方不容易表現(xiàn)出來，也不容易發(fā)現(xiàn)出來。

當(dāng)年魯迅是一個(gè)學(xué)醫(yī)的，學(xué)醫(yī)不是魯迅的生命核心，所以，以后他不能夠吃這碗飯，他要轉(zhuǎn)成為學(xué)文學(xué)。這一種性情，這一種格調(diào)的文字，是他的本質(zhì)。他在這里認(rèn)得了他自己。這是現(xiàn)在美國方面所喜歡討論的“認(rèn)同”的問題，就是self identity的問題，就是自我同一的問題。一個(gè)人常常不容易自我同一，就是平常所謂人格分裂。這個(gè)人格分裂不一定是一個(gè)神經(jīng)病，我們一般都不是神經(jīng)病，但你是不是都能認(rèn)得你自己，我看很困難。我剛才提到魯迅，這個(gè)例子是很顯明的。天下這種人多得很，那就是說有一些人他一輩子不認(rèn)得他自己，就是沒有認(rèn)同。

所謂認(rèn)同這個(gè)問題，就照我個(gè)人講，我從二十幾歲稍微有一點(diǎn)知識，想追求這一個(gè)，追求那一個(gè)，循著我那個(gè)原始的生命四面八方去追逐，我也涉獵了很多。當(dāng)年我對經(jīng)濟(jì)學(xué)也有興趣，所以關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書，至少理論經(jīng)濟(jì)方面（theoretical economics）我也知道一點(diǎn)，所以有好多念經(jīng)濟(jì)學(xué)的人也說我：你這個(gè)人對經(jīng)濟(jì)學(xué)也不外行呀！其實(shí)究竟是大外行，經(jīng)濟(jì)學(xué)究竟沒有進(jìn)到我的生命來，我也沒有吸收進(jìn)來，那就是說我這個(gè)生命的核心不能夠在這個(gè)地方發(fā)現(xiàn)，所以我不能成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究者。當(dāng)年我也對文學(xué)發(fā)生興趣，詩詞雖然不能夠作，但是我也想讀一讀，作個(gè)文學(xué)批評也可以了，鑒賞總是可以的。但是我究竟也不是一個(gè)文學(xué)的靈魂，我這個(gè)心靈的形態(tài)也不能夠走上文學(xué)這條路，所以到現(xiàn)在在這一方面，完全從我的生命里面撤退了，所以閉口不談，絕不敢贊一辭。譬如說作詩吧，我連平仄都鬧不清楚，我也無興趣去查詩韻。有時(shí)有一個(gè)靈感來了，只有一句，下一句便沒有了，永遠(yuǎn)沒有了。這就表示我不是一個(gè)文學(xué)家的靈魂、詩人的靈魂。當(dāng)年我也想做一個(gè)logician，想做一個(gè)邏輯學(xué)家，但是這一門學(xué)問也不能夠使得我把全副的生命都放在這個(gè)地方，停留在這個(gè)地方，那么你不能這樣，也表示說你生命的最核心的地方究竟不在這個(gè)地方，所以這個(gè)學(xué)問也不能夠在你的一生中全占滿了你的生命，你也終于不能成為一個(gè)邏輯學(xué)家。所以我們這個(gè)生命常常這里跑一下子，那里跑一下子，跑了很多，不一定是你真正的學(xué)問的所在，不一定是你真正生命的所在。這個(gè)地方大家要常常認(rèn)識自己，不是自己生命所在的地方，就沒有真學(xué)問出現(xiàn)。當(dāng)年我也喜歡念數(shù)學(xué)，有一次我作了一篇論文，寫了好多關(guān)于漲量（tensor）的式子，把我們的老師唬住了。我們的老師說：你講了一大堆“漲量”，你懂得嗎？我心里不服，心想：你怎么說我不懂，我當(dāng)然懂啦 ，我就是今天不懂，我明天也可以懂。青年時(shí)代是有這個(gè)英雄氣，我今天不懂，我明天可以懂。這個(gè)雖然是一個(gè)未來的可能，我可以把它當(dāng)成是一個(gè)現(xiàn)在。但是現(xiàn)在我沒有這個(gè)本事，我沒有這個(gè)英雄氣了。所以經(jīng)過這幾十年來的艱苦的磨煉，我覺得一個(gè)人誠心從自己的生命核心這個(gè)地方做學(xué)問吸收學(xué)問很不容易，而且發(fā)現(xiàn)這個(gè)核心很困難。假定不發(fā)現(xiàn)這個(gè)核心，我們也可以說這個(gè)人在學(xué)問方面不是一個(gè)真人；假定你這個(gè)學(xué)問不落在你這個(gè)核心的地方，我們也可以說你這個(gè)人沒有真學(xué)問。

我們?nèi)祟惖奈幕暮憔美鄯e，就是靠著每一個(gè)人把他生命最核心的地方表現(xiàn)出來，吸收一點(diǎn)東西，在這個(gè)地方所吸收的東西才可以算是文化中的一點(diǎn)成績，可以放在文化大海里占一席地。當(dāng)年牛頓說我這點(diǎn)成就小得很，就好像在大海邊撿一顆小貝殼一樣。他說這個(gè)話的意思不只是謙虛。這表示說牛頓的生命核心表露出來了，吸收了一種學(xué)問，在物理學(xué)方面有一點(diǎn)成就，他這點(diǎn)成就，不是偶然撿來的，不是由于他偶然的靈光一閃，就可以撿到，這是通過他的真實(shí)生命一生放在這個(gè)地方，所作出來的一點(diǎn)成績。這一點(diǎn)成績在物理學(xué)這個(gè)大海里面有地位，這就是我們所稱為古典的物理學(xué)。那么從這個(gè)地方看，我們每一個(gè)人大家反省一下，不要說諸位同學(xué)在二十幾歲的階段，將來如何未可知也，就是你到了三十歲，到了四十歲，乃至于五十歲，你究竟發(fā)現(xiàn)了你自己沒有，我看也很有問題。所以我們經(jīng)過這幾十年來艱苦的磨煉，我以前覺得我知道了很多，我可以涉獵好多，好像一切學(xué)問都一起跑進(jìn)來了。但到現(xiàn)在已一件件都被摔掉了，那一些就如秋風(fēng)掃落葉一樣，根本沒有沾到我的身上來，沾到我的生命上來。我現(xiàn)在所知的只有一點(diǎn)點(diǎn)，很少很少。就是這一點(diǎn)點(diǎn)，我到底有多少成就，有多少把握，我也不敢有一個(gè)確定的斷定。這就是所謂“為學(xué)實(shí)難”，做學(xué)問的艱難。當(dāng)年朱夫子也說他一生只看得《大學(xué)》一篇文字透。試想《大學(xué)》一共有多少字呢？而朱子竟這樣說，這不是量的問題，這是他的生命所在問題。

我所說的還是就現(xiàn)在教育分門別類的研究方面的學(xué)問說。假定你把這個(gè)學(xué)問吸收到你的生命上來，轉(zhuǎn)成德性，那么更困難。所以我想大家假如都能在這一個(gè)地方，在為人上想做一個(gè)真人，為學(xué)上要把自己生命的核心地方展露出來，來成學(xué)問，常常這樣檢定反省一下，那么你就知道無論是為人，或者是為學(xué)，皆是相當(dāng)艱難，相當(dāng)不容易的。所以我們老師的那一句話：“為人不易，為學(xué)實(shí)難。”實(shí)在是慨乎言之。這里面有無限的感慨！我今天大體就表示這點(diǎn)意思。因?yàn)闀r(shí)間不多，而且諸位在月會完后還要開大會，所以我就說到這個(gè)地方為止。