在中文互聯網上姜文“神”的形象在極速跌落，是一場“作者之死”的現實操演。《讓子彈飛》的“教科書化”一度令姜文登上神壇，但內因上2018年《邪不壓正》反響平平加上七年未有新作，外因上隨著國內文藝界性別意識的覺醒與觀念主潮的轉變，《你行！你上！》上映前后的姜文和其電影，基本已被祛魅。盡管依然有人一如既往地“故作高深”地解讀《你行！你上！》，但平庸的票房與慘淡的關注度似乎正說明“姜文”這個“本體”已經過時了，《讓子彈飛》是歷經時間考驗、永垂不朽的“非物質文化遺產”，但姜文不是。

但其實，《你行！你上！》是值得一看的：至少在現在這個純粹被算法控制的商業電影市場，《你行！你上！》難得是獨創性的（original）的，它依舊還是姜文的作者電影。它癲得可以，盡皆過火，盡皆癲狂，充滿著不顧一切只管向前、摧枯拉朽改造世界的遠視主義精神，近乎成為一種貼近成功學的反動影像，將姜文的美學和行為藝術內核展現得淋漓盡致。作為一部音樂家傳記電影，它幾乎又反音樂又反人性，音樂和人性，都只是藝術家表達“向前”的可以被隨意犧牲的工具，郎朗本人，也只是餃子皮罷了。

然而批判這些的同時，你又很難忽略當電影一本正經的“向前”，亢奮到一種極致的荒謬的時候，那道難以抹去的無助與悲涼，那是藝術家無法擺脫的某種屬于人性的東西。某種意義上，我看到了姜文一直在堅持的被稱作“爹味”或者說“老登”氣質的必然沉淪與這種氣質內在核心的荒誕。于是，這部電影可以說是反思，但更像滅亡前的絕望與瘋狂。

那也許，現在也是回頭梳理姜文電影美學的時候了。

與“贏學”“速勝論”一體兩面的“不知所措”

也許，姜文本人會覺得《你行！你上！》不被主流年輕人青睞是很奇怪的:這明明是一部很貼合時代精神的“贏學”電影啊。主角郎朗17歲前的經歷恰好是“速勝論”的贏學范本，他天才出身加勤奮至極，迅速確立了人生目標，排除一切干擾，父母犧牲自己的人生為其鋪路，于是，對郎朗所有的考驗都以郎朗無可置疑的勝利告終，幾乎沒有什么真正可以打倒他的困難，再大的挫折也只需要深吸一口氣，再向前頂一下就行了，贏，贏，永遠都是贏——這樣的電影不是很應該受到當代互聯網的喜愛嗎？

所以，矛盾正在這里：姜文也許是太了解年輕人了，于是也就等于太不了解年輕人了。年輕人是要“贏”，要“一直贏”，但人與人交往時，其實并不接受憑空的灌輸與“不勞而獲”——獲取的過分隨意將顛覆“贏”的含金量，而在姜文電影的觀演情境里，這更是成了一種“老登”的施舍。這是不行的，年輕人不受嗟來之食，不是唯心主義、無視現實的傻子，你不能憑空就讓他們“贏”，而是要煞有介事、煞費苦心地創造一個“合理”的“贏學”情境才可以，而且這種“合理”，不一定是現實的合理，而是符合年輕人篤信的電子游戲化現實的合理才行。

在這個情境里，主人公確實也一直在“贏”，但主人公必須是和大家一樣的普通人，怎么能是億分之一的郎朗這樣的天才呢？誰能代入這樣的天才呢？其次，主人公確實要戰勝所有的困難達到“贏”，但這種“贏”的標準必須是明確的，看得見摸得著也符合常理的，這樣才方便主人公“打怪升級”，一步步穩扎穩打按部就班地“贏”，而《你行！你上！》中郎朗遭遇的考驗與困難，卻幾乎都是玄妙無形的：我們無法分辨樂曲演奏細微上的好壞，哪怕和我們說清楚“不能彈錯一個音”，刻畫頂級指揮家的怪癖和變態，我們也覺得這是過度嚴苛不合理的升級條件，必須“炎上”開發商，改為大多數人都能接受的標準——可這是藝術啊，哪里有像電子游戲那樣公開明確的標準呢？

說到底，“贏學”和“速勝”，是在宣揚最廣大的普通人能“贏”的方式，而《你行！你上！》本質上是一個“天才”在贏，他為什么贏，因為他本來就是天才，而我們誰也不是這樣的天才。甚至于，這種“天才贏學”比權力與財富造成的特權更令人破防，至少面對權力與財富，我們還有一整套左翼價值觀作為武器，還能依靠樸素的正義感制造人多勢眾，哪怕其實解決不了但至少有一個能夠改變的幻覺假象，你面對“天才”能說什么？什么都不能說，什么都是他對，一切的義正詞嚴都沒有了，只能乖乖閉嘴回哥布林巢穴——此時，怎么可能還能指望觀眾們去帶入呢？

其實可能，電影的宣發營銷和一些姜文的粉絲也都意識到了，于是他們敏銳地將“天才郎朗”這一主角，通過經典的姜文“隱喻電影”運作，再次將姜文的表達拉回了中國近代史。隱喻一套一套也不能算是毫無道理，不少解讀絕對也貼中了創作者的潛意識表達，似乎這樣就能讓觀眾們代入了……

可是，這樣的解讀卻又太“白”了，成了“故作高深”，更是在2025年這個因為《紅樓夢》癸酉本塌房的“索隱派倒臺”元年，淪為自娛自樂的笑話。又是近代史，姜文老師不談近代史不會說話了嗎？曾經被大家奉為“教科書里沒有”的隱晦表述，也隨著時代的變化而成為“顯學”。很多人不愿意再相信《你行！你上！》是隱喻了，一方面是實在是厭倦了，一方面，也是因為如果繼續按這個隱喻思路讀解下去，《你行！你上！》不僅過于直白，其表達深度都會觸及難以為繼的枯竭境地，很難想象姜文還要怎么再把“故事”說下去。如果他已經是總設計師了，已經是“兒子不感謝他”的終極悲涼了，已經從描述“爹”到親自扮演“爹”了，曾經切實可觸的理想主義已經轉變為玄之又玄的藝術崇高境界了，這個故事還要怎么再講下去呢？

電影《你行！你上！》海報

換句話說，正是因為被隱喻的對象現在正處于一個“不知所措”的境地，才讓姜文的故事無法繼續說下去了。如果17歲就已經觸摸到了世界之巔，一如現在的我們已經走到了最前沿，那我們該怎么繼續前進呢，從哪兒前進呢？無論是談論“天才故事”還是討論所謂的隱喻，《你行！你上！》的故事都講到了終點：贏學一體兩面的背后，正是“贏了”之后的不知所措——而我想，大多數觀眾并沒有覺得自己身處這個“后贏學”的境地中，也何談共情；哪怕，他們相信我們的國家已經來到這個境界了，但他們自己沒有。

即是天才的，也是即將衰落的

但姜文是可以共情的。甚至不是共情，而是他自認就是天才，這些天才的故事就是他自己的故事。在他的世界里，“戰勝自己”“與自己搏斗”不是某種增強自信的心靈雞湯，不是知道自己不行但要提升自己的自我鼓勵，而正是作為天才所能做的最宏大、最深沉、最艱難的斗爭，是尼采所謂的“超人”如何引領世界并實現自我超越。那些質疑的“聲音”都太俗了，他們怎么能夠理解天才的痛苦呢，怎么能看出郎朗看似毫不費力但卻竭盡全力呢？

經常有人詢問姜文電影中某些具體的隱喻，似乎想通過他的回答來解釋他的創作，但至少我看到，他的回答往往是模糊的。有人說這是他在故意掩蓋，但也許是創作者的某種共同的敏感，我始終覺得他是真誠的，我偏向他其實對很多問題并沒有準確的答案，很多創作的來源必然只是“直覺”的。20世紀上半葉，認為直覺是天才創作的唯一方法的美學思路最終導向了精英主義和極權主義，而這個因為歷史造成的悲劇，也形成了人們對天才和藝術無意識的壓迫和姜文的“委屈”。

我相信，正是這種天才的自我認知和這種認知與平庸的外部世界無限對撞的痛苦，讓姜文從2007年《太陽照常升起》開始的近二十年，一直在拍同一部電影。他甚至是故意的，可能在他看來，只要《太陽照常升起》還沒有被徹底理解，他就要繼續把一部部電影都拍成對《太陽照常升起》的注解，直到所有人都理解《太陽照常升起》為止——可與這種天才的瘋狂同步的，又是他的絕頂聰明，他深深明白《太陽照常升起》和作為天才的自己永遠是不會被所有人理解的，于是，在一個知其不可而為之的存在主義境地里，他拍了《讓子彈飛》《一步之遙》《邪不壓正》《你行！你上！》，始終在說服自己我還有話說，直到他的人性一面將他的絕望、無助、虛無與存在的荒誕和盤托出。

《太陽照常升起》是姜文電影的“原典”，在這之前是對它的準備，在這之后都是對它的注解。因此，將《太陽照常升起》解讀為政治電影是片面的，它不是淺顯的點對點的近代史記錄，而是一場場夢境和一個個寓言。視覺上，我們看到了一種建國初期革命題材油畫風格的獨特色彩：它既是紀實的，卻又是被一層理想的濾鏡所美化的，既清晰原始，素樸不加修飾，卻又過分干凈，充滿暈點和夢幻。伴隨這種視覺特征，姜文的鏡頭始終是“運動”著的，是有一個明確的視覺起點的，無論是長鏡頭還是在《你行！你上！》中呈現的超級跳切，它都是一個“天才”主觀的視角，于是他一切的影像，都有感官能夠體驗到的時間長度和重量，而絕非抹去感官中介的純粹視覺。還有音樂，久石讓的配樂被他一直使用，那莫扎特影響的《太陽照常升起》的配樂，是在優雅的交響配器基礎上的“狂放”，是在濃烈的抒情基礎之上的張揚，這是“神”的狂歡，是“神”的悲傷與快樂，而不是人的——

最終，在姜文個人特質明確的視覺色彩、鏡頭運動與配樂烘托下，是他噴薄而出、不加修飾、尖銳直指人心卻又包含著無限情感濃度的文本表達，從文字出發，從躁狂的情緒出發，從北京方言的內生節奏出發，最后走向對現實意境的看似荒誕的徹底超越。很多人提及姜文的藝術風格離不開庫斯圖里卡的電影，但我覺得姜文的荒誕與庫斯圖里卡還是有些區別，姜文努力描繪的荒誕世界往往不是可以被驚醒的夢境，而恰恰就是他所夢寐以求的終點。也就是說，他的荒誕不是反諷，而是正向的，影像的最后目標不是反思現實，而是改變現實——天才的世界固然可怕，而姜文的可怕更甚：他要把現實，也變成他的世界。

因此，姜文的影像總是有種不可質疑性，存在一個他自我投射的卡里斯馬在控制一切，在推動影像走向極致的崇高，這種崇高是不擔憂把一切倫理道德和社會規范作為代價的，走向美的極致可以是純粹的光明，也可以是無限的黑暗，對美的極度癡迷必然是不容置疑的，一種天才慣用的，最偉大的藝術只能源自“直覺”的“超人”思維的運作——至少他會認為，他的所有影像，都是崇高的，或者是為崇高服務的；藝術就該這樣，這本來就是對的，然而20世紀的歷史進程讓這種美學思路在現實歷史中死亡了，那些與藝術無關的東西，最終借助社會規訓破壞了藝術，也屈害了每一個追求純粹的天才。

也因此，我在《你行！你上！》中看到了一些明確的失控：伴隨著郎國任對郎朗的失控，姜文也對自己的影像和節奏開始失控，并在郎朗最終的勝利面前失語。面對無奈的現實，面對他的藝術表達必然將被現實所戕害的結局，他選擇了最后做一次任性的綻放：

他不顧如今文藝評論界對“爹味”“登味”的避之不及，不管不顧如今蓬勃崛起的女性意識而去繼續將女性當作純粹而熱烈的欲望客體，他拋棄一切正常觀眾讓這部影片徹底成為天才狂躁的自言自語，讓音樂與人性都淪為天才攀登向上，化身超人的工具，這種極致，“不裝了”和“徹底瘋了”，也許都源自明確的危機感——郎朗從此不再需要他的父親，從此將走上無法被老一代經典所指導的新路，而他本人，也在做面向超越的窄門最后一次竭盡全力的跨越。

他知道他要不靈了，所以他將最后的十八般武藝都用上了；正是因為反思不可避免地到來，路徑才被一個天才繼續張狂而偏執地依賴；他要最后再嘗試一次，他要真正實在地做一次爹，這次爹味和登味的爆棚，正是它們衰落的序章。

我是樂觀的。我相信姜文如果還會繼續創作，下一部一定不再和《太陽照常升起》有關。因為他這樣的天才會認識到，這個故事已經結束了，他所想創造的世界已經實現了,天才也該死了。不是他過時了，而正是他對了，他對未來的預言如今已經是過去，如果繼續念叨這些寓言，就將墮落為他看輕的那些遺老遺少。“登味”已然隨著年輕人的成長夕陽西下，映照著前路茫茫，明日太陽將照常升起；至于他還參不參與，是另一回事了。

【本文系“櫻桃園評論”約稿，澎湃新聞·思想市場經授權刊發】

來源：孔德罡