民國十八年,四川自貢鹽場(chǎng)邊上的鹽溪鎮(zhèn),街巷如蛛網(wǎng)。
鎮(zhèn)上最出名的棺材鋪老板李長順,五十出頭,鬢角微白,臉上的皺紋像刻刀雕出的木紋。
他手藝精湛,做的棺材木質(zhì)細(xì)膩,漆面光滑,連富戶人家都指名要他的貨。
鋪?zhàn)永镉袃蓚€(gè)徒弟,大徒弟張文遠(yuǎn),二十來歲,眉眼清秀,干活時(shí)總帶著幾分利落,漆刷在他手里能轉(zhuǎn)出花樣。
二徒弟黃大根,比張文遠(yuǎn)小一歲,皮膚黝黑,平日悶頭做事,遞工具、磨木料從不出錯(cuò),只是不愛說話,問一句才答一句。
街坊們常說:“李老板這倆徒弟,一個(gè)活泛一個(gè)穩(wěn)當(dāng),往后準(zhǔn)能接他的班。”
李長順有個(gè)獨(dú)女,名叫杏子,十七歲,生得眉清目秀,笑起來眼角彎彎,像春天剛開的杏花。
她不愛啃課本,卻被父親硬送進(jìn)鎮(zhèn)上唯一的中學(xué)。
李長順總說:“我閨女得穿洋布裙子,識(shí)得字,不能像我一輩子跟死人打交道。”
杏子的旗袍總熨得筆挺,頭上常別一支翠綠的玉簪,鎮(zhèn)上人見了都夸:“這姑娘真是鹽溪鎮(zhèn)的花兒。”
她最愛在集市淘瓷娃娃,房間的紅木柜上擺了滿滿一排,個(gè)個(gè)穿著小旗袍,眉眼畫得鮮活,像是能從柜子上跳下來似的。
可這年秋天,變故突然砸下來。
張文遠(yuǎn)去后院打水時(shí),發(fā)現(xiàn)杏子吊在房梁上,穿的還是上周剛做的藕荷色旗袍。
李長順抱著女兒冰冷的身子,哭得背過氣去。
他這輩子刨過無數(shù)木料,卻從沒像此刻這樣心慌。
他總以為杏子還是那個(gè)追著他要糖吃的小丫頭,卻不知她心里早已裝了他看不懂的心事。
下葬兩天后,警察署的錢德福帶著助手胡少安來了。
錢德福四十來歲,短須像鋼針,眼神掃過屋子時(shí),連墻角的蛛網(wǎng)都像能被他看穿。
“李老板,”他聲音沉得像井里的水,“杏子小姐死前,怕是懷了身孕。”
李長順手里的煙袋“啪”地碎在地上:“你胡說!我閨女……”
話沒說完,他就捂著胸口直咳嗽,臉白得像紙。
消息來自杏子的同學(xué)周小梅。
小梅的母親劉氏在雨臺(tái)山醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,那醫(yī)院是洋人開的,白墻紅瓦。
今天一大早,小梅扎著麻花辮,在警察署門口猶猶豫豫站了很久,攥著書包帶紅了眼。
后來是錢探長看出來她心中有事,將她帶到了對(duì)面的茶樓,幾番勸導(dǎo)下來,她突然說起了自己同學(xué)上吊自殺的案子。
“我看見杏子去醫(yī)院了!她明明對(duì)醫(yī)生說想把孩子生下來,怎么會(huì)自殺?”
原來,小梅半個(gè)月前去給母親送點(diǎn)心,撞見杏子從診室出來。
杏子攥著帕子,手在抖,可醫(yī)生說“有了”的時(shí)候,她突然笑了,還跟護(hù)士打聽孕婦能不能吃酸梅。
“她跟我說‘這是個(gè)秘密’,眼睛亮得很,”小梅咬著嘴唇,“可她死了,我越想越怕。她根本不像要尋死的樣子!會(huì)不會(huì)被人逼死的。”
錢德福帶著胡少安去了雨臺(tái)山醫(yī)院。
劉護(hù)士正在配藥,聽到杏子的名字,手里的藥勺頓了頓:“那姑娘確實(shí)來過,問了好多養(yǎng)胎的事,說要給孩子做小衣服。我勸她告訴家里人,她只笑,沒說話。”
胡少安在走廊里踢著石子:“探長,一個(gè)盼著孩子的人,咋會(huì)突然上吊?”
錢德福望著窗外的洋槐樹,沒說話。
回到李長順家,錢德福提出開棺驗(yàn)尸。
李長順猛地站起來,椅子被帶得“哐當(dāng)”響:“不行!我閨女已經(jīng)走了,你們不能再折騰她!”
他抓住錢德福的胳膊,指節(jié)都在抖:“懷孕的事千萬別傳出去,她是個(gè)姑娘家,名聲比命金貴!求你們了,讓她干干凈凈地走……”
胡少安趕緊打圓場(chǎng):“李老板,我們就是想查清楚,萬一有啥誤會(huì)呢?”
可李長順鐵了心。
錢德福沒再勸,轉(zhuǎn)身進(jìn)了杏子的房間。
檀香味混著淡淡的脂粉氣,書桌上的課本翻開在《女誡》那頁,鉛筆尖還削得尖尖的。
墻角的紅木柜上,瓷娃娃們并排站著,唯獨(dú)最右邊空了個(gè)位置,積灰的柜面上留著個(gè)圓圓的印子,像有個(gè)娃娃剛被挪走。
而書桌正中央,就擺著個(gè)穿粉旗袍的瓷娃娃,底座邊緣還沾著點(diǎn)沒擦凈的灰。
“這娃娃不對(duì)勁。”
錢德福拿起娃娃,比了比柜子上的印子,大小正好對(duì)上。
他掂了掂,指尖在底座摸索時(shí),突然摸到個(gè)凸起,輕輕一扭,“咔”的一聲,底座彈開了。
里面藏著封信。
錢德福展開信紙,念道:“爹,我對(duì)不起你。我懷了張文遠(yuǎn)的孩子,他卻不肯負(fù)責(zé),還要我打掉。我托付錯(cuò)了人,活著沒臉見人,只好一死了之。杏子絕筆。”
李長順沖進(jìn)來,搶過信紙看了兩眼,突然紅著眼沖回鋪?zhàn)印?/p>
張文遠(yuǎn)正給棺木描金,冷不防被師父一拳砸在臉上,金粉濺了滿身。
“畜生!”李長順的聲音都劈了,“我待你如親兒子,你竟害我閨女!”
張文遠(yuǎn)捂著臉,撲通跪下:“師父!我沒有!”
他渾身發(fā)抖。
黃大根聞聲從后院跑過來,手里還攥著塊砂紙。
他撿起地上的信紙,看了半晌,突然撓撓頭:“師父,這字不像杏子的。”
黃大根解釋:“杏子教過我寫字,她寫撇總拖得老長,像條小尾巴,這信里的‘人’字卻收得死死的。這不是杏子的字跡,可以拿她的筆記本比對(duì)的嘛!”
他頓了頓,又說:“再說,文遠(yuǎn)哥在鄉(xiāng)下有個(gè)童養(yǎng)媳翠蘭,倆人馬上都要成婚了。他學(xué)手藝那么上心,咋會(huì)做這種毀自己前程的事?”
李長順這才冷靜下來,對(duì)著信紙瞅了又瞅。
確實(shí),杏子的字帶著點(diǎn)飄,這信上的字卻硬邦邦的,像用尺子比著寫的。
李長順突然蹲在地上,痛哭道:“我連她藏了封信都不知道……我這爹當(dāng)?shù)谜娓C囊。”
錢德福卻盯著張文遠(yuǎn)。
這小子平日愛畫棺材上的花鳥,字寫得比先生還漂亮,模仿筆跡對(duì)他來說,怕是比描金還容易。
“少安,”他低聲道,“去問問街坊,張文遠(yuǎn)最近有沒有跟杏子出去過。”
胡少安跑了半天,帶回個(gè)消息:張文遠(yuǎn)總是被老李指派去內(nèi)江買木料,好幾次有人在碼頭看見他和杏子坐渡輪,杏子手里還提著油紙包的糖糕。
賣涼粉的王嬸說:“兩人回來時(shí),張文遠(yuǎn)幫她拎書包,有說有笑的,黃大根當(dāng)時(shí)在鋪?zhàn)永锱倌绢^,抬頭看了一眼,又低下頭去了,跟沒看見似的。”
錢德福鐵了心要開棺。
“李老板,”他遞過去一杯熱茶,“若是杏子小姐是被人害的,你難道不想讓她瞑目?”
李長順沉思了一夜,第二天他推開門時(shí),眼泡腫著,聲音也極為沙啞:“查。要是真有人害了杏子,我這條老命拼了,也得讓他抵命。”
錢德福立刻讓人備了馬車,帶著雨臺(tái)山醫(yī)院的洋人醫(yī)生詹姆斯趕往墓地。
秋陽刺眼,挖開的新土泛著潮濕的腥氣,棺材被抬了出來。
詹姆斯戴著白手套,小心翼翼掀開棺蓋,隨即皺起眉。
“你們都退開。”
詹姆斯從工具箱里取出放大鏡和鑷子,指尖在杏子頸后輕輕撥動(dòng)。
他先是對(duì)著勒痕照了半晌,又用尺子量了量痕跡的傾斜角度,最后讓助手記錄:“勒痕呈‘八字’斜向,邊緣有不規(guī)則摩擦,左側(cè)比右側(cè)深三毫米,這是典型的背后施力痕跡。”
他捏起領(lǐng)口的布料:“上吊的勒痕會(huì)集中在頸前,且受力均勻,絕不會(huì)出現(xiàn)這種從后頸往兩側(cè)延伸的形態(tài)。”
他又俯身檢查死者的指甲:“指甲縫里有少量纖維殘留,和她旗袍領(lǐng)口的布料不符,應(yīng)該是掙扎時(shí)抓到了兇手的衣物。另外,她的手腕有輕微淤青,像是被人按住過。”
詹姆斯摘下手套,語氣肯定:“兇手身高應(yīng)在一米七五以上,比死者高大,且行兇時(shí)站在她身后,這絕不是自殺。”
李長順在一旁聽得渾身發(fā)抖,剛想說什么,眼前一黑就直挺挺倒了下去,被胡少安眼疾手快扶住。
張文遠(yuǎn)被帶到警察署時(shí),雙手反剪著,還在掙扎:“我沒殺人!你們憑什么抓我?師父知道了絕不會(huì)饒你們!”
他梗著脖子往門外掙,直到被按在審訊椅上,還在扯著嗓子喊冤,額角的青筋突突直跳。
錢德福沒急著問話,只是把那個(gè)穿粉旗袍的瓷娃娃放在桌上,推到他面前。
“張文遠(yuǎn),”他慢悠悠地敲著桌子,“這娃娃是你藏的吧?你以為模仿杏子的筆跡,再故意留個(gè)‘人’字的破綻,就能讓人覺得是別人嫁禍你,畢竟誰會(huì)笨到把自己的名字寫進(jìn)遺書里?”
張文遠(yuǎn)的眼神閃了一下,嘴硬道:“我不知道你在說什么!”
“那這指紋呢?”錢德福拿出一張紙,上面是拓印的指紋,“娃娃底座的機(jī)關(guān)縫里,全是你的指紋。你大概以為擦了表面就沒事,卻忘了機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),指腹會(huì)蹭到內(nèi)側(cè)的木縫里。”
這句話像把錘子砸在張文遠(yuǎn)心上。他盯著瓷娃娃看了半晌,突然像被抽走了所有力氣,肩膀垮下來,眼淚混著鼻涕淌了滿臉。“是我……是我殺的……”他聲音抖得不成樣子,“我和杏子偷偷好上大半年,她上個(gè)月突然說懷了孩子,非逼我退掉翠蘭,那是我娘給我定下的親事,彩禮都送了,我怎么退?”
他吸了吸鼻子,說起行兇的經(jīng)過:“那天夜里我去她房里勸她,說先把孩子打掉,等我以后有了本事再娶她。可她不聽,說要現(xiàn)在就告訴師父,讓師父把我趕走。我一急就紅了眼,看見門后的晾衣繩,就……就從背后勒住了她的脖子。”
張文遠(yuǎn)捂著臉,指縫里漏出嗚咽聲:“她掙扎了幾下就不動(dòng)了,我怕被人發(fā)現(xiàn),就把她吊在房梁上,想偽裝成上吊。”
至于那封遺書,他是事后躲在柴房寫的:“我平日幫師父抄賬本,學(xué)過模仿筆跡,本想寫得像一點(diǎn),又怕太像了反而讓人起疑,就故意在‘人’字上留了破綻。”
他頓了頓,聲音更低了,“那瓷娃娃是杏子最寶貝的,我知道她藏東西都用那個(gè)機(jī)關(guān)。我把遺書塞進(jìn)去時(shí),特意沒放回柜子,就放在桌上,我想著,你們?cè)皆绨l(fā)現(xiàn),越會(huì)覺得是兇手急著嫁禍,反而不會(huì)懷疑到我頭上。”
胡少安在一旁聽得拳頭捏得咯吱響,忍不住罵道:“你這心思用到歪門邪道上倒是精!杏子對(duì)你一片真心,你卻連條活路都不給她留!”
張文遠(yuǎn)不再說話,只是趴在桌上哭。
錢德福看著他,指尖在桌上輕輕敲擊,并沒有案件破獲的痛快。
張文遠(yuǎn)被槍斃那天,鹽溪鎮(zhèn)的風(fēng)都是腥的。
李長順傷心欲絕,沒過一年就病沒了,臨終前拉著黃大根的手說:“鋪?zhàn)咏o你,好好做手藝,別學(xué)那些歪門邪道。”
黃大根接了鋪?zhàn)樱壤铋L順還上心。他做的棺材,木紋磨得能照出人影,漆面亮得像鏡子,鎮(zhèn)上人都說:“大根看著木訥,心思比誰都細(xì)。”
這天,錢德福和胡少安路過鋪?zhàn)樱匆婞S大根正在給一口壽材描金,手法穩(wěn)得很。
胡少安突然嘀咕:“探長,黃大根跟張文遠(yuǎn)住一個(gè)屋,咋會(huì)不知道他和杏子的事?這鋪?zhàn)永锼膫€(gè)人,現(xiàn)在只剩下了他一個(gè),連著杏子肚子里的,可是四條人命啊!”
錢德福吐了個(gè)煙圈:“他怕是早就知道了。”
胡少安愣住了:“你是說……”
“有些事不用說破。”錢德福轉(zhuǎn)身往茶館走,“他現(xiàn)在把鋪?zhàn)邮氐靡餐谩!?/p>
黃大根直起身,擦了擦額角的汗,目光掠過街角。那里曾有個(gè)穿藕荷色旗袍的姑娘,追著張文遠(yuǎn)要他畫的花。
他低下頭,繼續(xù)描金,筆尖在木料上滑過,留下一道亮閃閃的痕跡,像誰沒說出口的秘密。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.