她的名字——齊淑芳。一度成為家喻戶曉的符號。背后，是一段令人唏噓的歷史。幾十年，跌宕起伏。她的故事，不僅屬于個人。更屬于中國京劇。屬于時代。

一切的開始，其實很簡單。生于京劇世家。祖父、父親、母親，都是京劇名家。家里每天清晨。咿咿呀呀。京胡聲、鑼鼓點，交織在小院，流轉(zhuǎn)在耳畔。小小的她，眼里寫滿天賦。唱念做打，樣樣都學(xué)會了。年紀雖小。臺風(fēng)卻穩(wěn)。家人說她能行。她信。

16歲。那個春天。她第一次為毛主席演出《三戰(zhàn)張月娥》。緊張。激動。更多是自豪。舞臺上，身段利落，嗓音清亮。臺下掌聲雷動。毛主席點頭，周總理稱贊。梅蘭芳大師親自上臺，緊緊握住她的手。說了三個字——“好演員”。那一年，她成了上海京劇院的新星。前途一片光明。

1963年，機會來了。齊淑芳跟隨劇團，赴西歐演出。《火鳳凰》《三戰(zhàn)張月娥》，連演數(shù)場。場場爆滿。高價站票。觀眾席上，掌聲、喝彩、鮮花……她第一次感受到，京劇的魅力能跨越國界。那一刻，她相信。中國的藝術(shù)，可以走向世界。

但生活，總有意外。事業(yè)如日中天時，愛情也悄然降臨。常任指揮龔國泰，才華橫溢。兩人因戲結(jié)緣。沒有盛大的婚禮。只有排練廳角落里的承諾。她拼事業(yè)。他默默支持。多年不敢要孩子——怕耽誤她。她懷孕后，選擇打掉。只為了不影響排練。龔國泰心疼。但沒多說。只陪著她。一直。

直到那一年。一次公派赴美演出。她和三十余位演員，做出了一個驚天的決定。留在美國。理由很簡單。宣傳中國文化。永不回國。那時的她，自信得近乎驕傲。面對質(zhì)疑，她只說了八個字——“文化交流而已”。但國內(nèi)，輿論嘩然。上海京劇院，痛心疾首。家人、朋友、同事，難以置信。龔國泰，徹底崩潰。

“在美國刷盤子，都比國內(nèi)掙得多。”她說。是氣話嗎？還是無奈？沒人知道。有人罵她——“吃里爬外”。也有人說，她只是追求更好生活。可是，美國的月亮，真的比中國圓嗎？

現(xiàn)實很快給出答案。剛到美國時，京劇團風(fēng)光一時。演出火爆。后來呢？語言不通。文化隔閡。觀眾越來越少。演出沒人看。賣藝無人捧場。日子開始難過了。演員們各奔東西。有的刷盤子。有的刷廁所。有的在餐館做幫工。生活壓力大。理想，漸漸模糊。京劇團解散。她也跑去刷盤子。可她不認輸。還留著那口氣。說哪怕刷盤子，也要留在美國。

日子最難時，她遇到了殷承宗。華裔鋼琴家。伸出援手。出資幫她重組劇團。幫她們拿下“綠卡”。京劇團又活了。她叫回了老團員。成立了“齊淑芳京劇團”。還獲得美國政府免稅資格。她不再固守傳統(tǒng)。嘗試將芭蕾動作融入踢槍。嘗試用英文唱京劇。有人質(zhì)疑她。美國觀眾卻越來越多。京劇，在異國他鄉(xiāng)。有了一點點新生。

1992年。林肯中心戶外藝術(shù)節(jié)。她帶著《白蛇傳》《三叉口》登場。三千觀眾。冒雨撐傘。掌聲雷動。那是她出國后，第一次真正意義上的成功。后來，劇團在美國各地巡演。一個月，十座城市，十三場演出。她獲得了美國傳統(tǒng)藝術(shù)最高成就獎。京劇，也在美國有了屬于自己的小天地。

可外表的光鮮，掩蓋不了內(nèi)心的孤獨。她年過六旬。選擇回國。沒有高調(diào)宣布。沒有媒體采訪。只是悄悄定居上海。以藝術(shù)家的身份，回歸。她把自己的一身本領(lǐng)，傾囊相授給京劇后輩。每天清晨，依然早起練功。耍槍。走臺。照片里，她精神矍鑠。像五六十歲。她說，京劇是她的命。

有人質(zhì)疑她——當年“永不回國”，如今為何悄然歸來？她不解釋。只是微笑。把全部精力，給了舞臺。給了徒弟。她說過，藝術(shù)無國界。可她明白，根在中國。她的徒弟們，如今也在海內(nèi)外，為京劇事業(yè)貢獻力量。她的經(jīng)歷，是一段傳奇。也是一面鏡子。

有人說她錯了。吃里爬外。對祖國不忠。也有人說，她只是追尋夢想。漂泊半生，終究歸來。或許，對錯本無定論。每個人的選擇，都有自己的理由。只是，時代在變。京劇也在變。那些年，她帶著京劇走向世界。也帶著世界的新鮮空氣，吹進京劇。

今天，中國京劇依然在世界舞臺上綻放光芒。越來越多的年輕演員，走出國門，傳播中國文化。祖國的強大，是后盾。也是歸宿。無論身在何方，心中那份對中華文化的熱愛，永不改變。一個中國原則，根植于每個中華兒女心中。

齊淑芳的故事，不是一個人的悲歡離合。是中國京劇的縮影。是時代洪流中的選擇。是每一個漂泊者，最終回望故土?xí)r的那句——“我還是最愛中國”。京劇未老。人心未變。她用一生，為中國京劇寫下篇章。至今，依然唱響。

歲月流轉(zhuǎn)。舞臺有限。藝術(shù)無限。她用一生，證明了——無論走多遠，根，終歸是中國的。