美國的F-35C隱形艦載機，號稱第五代戰機的巔峰之作，是目前全球唯一部署在航母上的隱形艦載機，畢竟中國的“福建”號航母還沒正式服役。

可最近，這款“高科技王牌”卻因為一組照片成了笑柄——今年7月，“卡爾·文森”號航母結束西太平洋部署返航時，甲板上的F-35C成了全球軍迷的關注點。

從美國國防部發布的照片看，這些單價1億美元的“隱形殺手”，機身上的銹斑比二手車還密集——機翼前緣的銹跡像打翻的醬油瓶，垂直尾翼的涂層像被砂紙打磨過，連座艙蓋周圍都泛起黃棕色條紋。有眼尖的網友發現，有的F-35C機背上，甚至能看到涂層剝落露出的復合材料蒙皮，像極掉了漆的舊冰箱。

為啥F-35C這么容易生銹？原因得從兩個方面說起：一是材料本身，二是海上環境。

F-35的隱形涂層里確實摻了鐵顆粒，這是公開的秘密。鐵是雷達吸收材料的老成分，早在第一代隱形機F-117時代就用上了，能有效散射雷達波，降低雷達反射截面（RCS）。但鐵有個致命問題——容易氧化，尤其在海上那種高鹽、高濕的環境里，很容易氧化生銹。

當時生產F-35C時，洛克希德·馬丁公司用的是“鐵氧體吸波材料”——把鐵粒子磨成粉末摻進涂料，靠鐵的磁特性吸收雷達波。優點是吸波效果好，缺點也致命：鐵這東西，見了海水就像遇見磁鐵，不生銹才怪。

其實，這也不完全是金屬機身生銹，F-35C的機身多是鋁、鈦和碳纖維復合材料，本身不至于銹成那樣，主要是涂層里的鐵顆粒氧化，外加海鹽和油污的“助攻”，讓機身看起來慘不忍睹。

相比之下，F-35B（海軍陸戰隊和英國皇家海軍用的短距起降型號）在類似海上環境下表現好得多，可能是因為F-35B的部署強度較低，或者英國航母“伊麗莎白女王”號的維護習慣更注重保護飛機，比如更多時間停在機庫里，而不是像美國海軍那樣直接扔在甲板上吹風淋雨。

可以說，F-35C的涂層問題，本質是美國海軍的“摳門后遺癥”。上世紀90年代，F-22的隱身涂層每平米成本高達1萬美元，維護費占總費用的30%。洛克希德·馬丁為了拿下F-35合同，拍胸脯說要把涂層成本砍到F-22的十分之一，辦法就是往涂料里摻鐵氧體粉末——這玩意兒便宜，每噸只要800美元，比F-22用的納米陶瓷涂料便宜90%。

結果呢？短期是省錢了，長期來看，F-35C每部署一次就得重涂涂層，單架費用2800萬美元，比F-22還貴。

更蠢的是設計缺陷。F-35C的涂層是“整塊粘貼”的，一旦局部損壞就得整張更換，不像中國的殲-20用“模塊化涂層”，哪里壞了補哪里。去年卡爾文森號上一架F-35C被攔阻索劃傷涂層，地勤不得不撕下整個機翼的蒙皮重貼，光材料費就花了450萬美元。

美國審計署2025年報告指出，F-35C的涂層維護費已經占總維護費的42%，比發動機還高，堪稱“吞金獸”。

F-35C機身生銹，最直接的后果就是隱身性能大打折扣。F-35C設計的雷達反射截面（RCS）是0.001平方米，相當于一只小鳥；涂層生銹后，RCS會飆升到0.1平方米，和一架F-16差不多。中國的殲-15D電子戰飛機，在200公里外就能發現“生銹”的F-35C，而正常情況下要靠近到50公里。

更危險的是，銹跡會破壞涂層的“雷達波吸收路徑”，導致F-35C在某些雷達頻段完全不隱身，比如俄羅斯的S-400防空系統，就能在120公里外鎖定它。

當然，美國海軍也不是沒想過要補救。2024年的時候，美軍推出的“第二代隱身涂層”號稱能抗鹽霧，但測試發現壽命只比舊涂層多2個月，成本卻翻了一倍，最后不了了之。

今年又想出一個歪招：在涂層表面噴一層聚四氟乙烯（PTFE），結果導致雷達波反射率增加30%，隱身變“顯身”。現在美軍內部流傳一個笑話：“F-35C最好的隱身手段，就是讓它生銹——敵人看到銹跡斑斑的樣子，會以為是架廢棄戰機。”

看著F-35C銹成這樣，相信不少人肯定會問：中國的殲-35要是上艦，會不會也這樣？還真不會。中國軍工早就吸取了美國的教訓：殲-35用的不是鐵氧體涂層，而是“超材料隱身蒙皮”——靠人工微結構讓雷達波繞著走，根本不含鐵，自然不會生銹。去年珠海航展上，殲-35的原型機在露天情況下放了一個月，涂層一點沒變樣，抗鹽霧性能比F-35C強3倍。

更關鍵的是維護方便。殲-35的涂層是模塊化設計，哪里壞了換哪塊，不用整機重噴。成本也低得多，單次修補只要10萬美元，是F-35C的十分之一。

說到底，F-35C機身生銹的現象，不只是技術問題，更是美國海軍后勤、管理和設計理念的綜合失誤。為了追求紙面性能，往隱身涂料里猛加鐵；為了省錢，犧牲抗腐蝕設計；為了趕進度，把沒成熟的技術往戰機上堆——結果就是現在這樣，出海8個月，愣是把F-35C銹成“廢鐵”。