從未演過(guò)戲的丁真被網(wǎng)友稱為“牦牛式演技”，郝蕾評(píng)價(jià)短劇演員柯淳的哭戲是“技術(shù)性流淚”；劉濤剛面對(duì)完12位“油膩許仙”，吳鎮(zhèn)宇就接著迎戰(zhàn)“賭場(chǎng)十三太保”，導(dǎo)師們甚至直言“受到了工傷”……

當(dāng)“演技綜藝”里沒有演技只剩綜藝，當(dāng)明星的評(píng)論區(qū)清一色都是粉絲在夸“演技炸裂”，演技這件事究竟應(yīng)該如何評(píng)價(jià)？觀眾喜歡的“好演技”又是什么樣的？

在《無(wú)限超越班3》第一期，一眾學(xué)員進(jìn)行了給定情景下的表演考核。沒有任何表演經(jīng)驗(yàn)的丁真，需要演繹“被浸水審問”的掙扎、恐懼與求饒。然而，即使真的被導(dǎo)師曾志偉按在水里，丁真抬起頭時(shí)還是滿眼的純真與無(wú)辜，求饒的臺(tái)詞也只有一句單薄的“求……求你了”。

這一番展示，不僅“毫無(wú)表演痕跡”，甚至毫無(wú)“表演”可言。

他的眼神可以說(shuō)是純真，也可以說(shuō)是無(wú)物，一旦需要表現(xiàn)更復(fù)雜的情緒，他就給不出來(lái)了。而他在臺(tái)詞上也相當(dāng)吃虧，匱乏的漢語(yǔ)詞匯量和方言口音，讓他與除了自己以外的任何角色都“貼不上”。很顯然，演員的幾項(xiàng)基本功——聲臺(tái)形表，丁真都不具備。

聲樂、臺(tái)詞、形體、表演，這是從藝考選拔到專業(yè)院校表演課程的核心基礎(chǔ)[1]。其中，聲樂學(xué)習(xí)主要是為了讓演員有更好的臺(tái)詞表現(xiàn)和形體氣質(zhì)[2]——后兩者構(gòu)成了觀眾對(duì)于一個(gè)人物的直觀認(rèn)知。而“表演”則是對(duì)“聲”“臺(tái)”“形”的綜合展現(xiàn)。

臺(tái)詞處理涉及到重音、停頓、節(jié)奏、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣等，和潛臺(tái)詞的表達(dá)[3] / 圖蟲創(chuàng)意

中央戲劇學(xué)院表演系副教授王麗娜在《表演課》一書中記錄了表演教學(xué)的過(guò)程：學(xué)生通過(guò)“動(dòng)物模擬”“觀察生活”“小說(shuō)改編”等方式，進(jìn)行情境表演訓(xùn)練[1]。這就相當(dāng)于在積累“素材庫(kù)”，演員可以“抓取”合適的素材加以組合，應(yīng)用到日后的各種表演場(chǎng)景中。

當(dāng)然，有些天賦型選手也可以不經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練就表演得活靈活現(xiàn)。

王寶強(qiáng)就是一個(gè)從“草根演員”走向?qū)I(yè)的典型代表。零經(jīng)驗(yàn)出道的王寶強(qiáng)早期只能“演自己”，淳樸、老實(shí)、憨厚，不需要調(diào)動(dòng)太多表演技巧。但后期他開始拓展自己的戲路，飾演了復(fù)雜而瘋癲的“樹先生”，并且貢獻(xiàn)了教科書級(jí)別的“抽煙戲”——看似不經(jīng)意、也沒有什么“花招”，卻精準(zhǔn)傳遞了樹先生的頹廢，非常貼合人物形象。

好演員能夠通過(guò)動(dòng)作和表情樹立起人物的年齡、氣質(zhì)、性格和社會(huì)地位等 / 圖蟲創(chuàng)意

天賦型選手如果想在行業(yè)里走得長(zhǎng)久，還是需要不斷地積累表演經(jīng)驗(yàn)，將“天賦”磨練成一種“技術(shù)”。這樣才能夠突破自己、適應(yīng)更多類型的角色，并且每次都保證穩(wěn)定發(fā)揮[4]。

而對(duì)于真正優(yōu)秀的演員而言，不論天賦與基礎(chǔ)如何，他們?cè)谛袠I(yè)里工作的每一天，都是在進(jìn)行表演的學(xué)習(xí)與精進(jìn)。

在香港 TVB 無(wú)線電視藝員培訓(xùn)班（也就是《無(wú)限超越班》借鑒的模式），學(xué)員們就是在幾個(gè)月到一年不等的時(shí)間里，通過(guò)課程學(xué)習(xí)+跑組實(shí)習(xí)的模式，正式進(jìn)入演藝圈[5]。周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉、劉德華、吳鎮(zhèn)宇等人們耳熟能詳?shù)南愀垩輪T，都是從這里走出來(lái)的。

當(dāng)然，演員擁有基本的表演技巧，只是在萬(wàn)里長(zhǎng)征的路上邁出了第一步。這一路上遇到的每一個(gè)角色，才是真正的挑戰(zhàn)。

畢竟表演不是模仿，演員的使命是創(chuàng)造角色。只有對(duì)角色有深入的理解，才能讓劇本里的“紙片人”長(zhǎng)出生動(dòng)的血肉和靈魂，也才能讓觀眾相信他們的存在。

因此，“如何更好地理解和創(chuàng)造角色”幾乎是一個(gè)演員永恒的命題。

“現(xiàn)代表演之父”斯坦尼斯拉夫斯基奠定了表演的理論基礎(chǔ)，讓演員能夠通過(guò)體系化的表演方式去“成為角色”[6]。許多人在他的理論基礎(chǔ)上拓展了獨(dú)特的表演方法。其中最著名的是李·斯特拉斯伯格發(fā)明的“方法派”，他強(qiáng)調(diào)演員真實(shí)的內(nèi)心感受與行為反應(yīng)，也即“進(jìn)入角色”[7]。

可以說(shuō)，“有多少位演員就有多少種表演方法”。但這些方法的核心都是要深入理解角色，再以角色的邏輯做出具體的行為。

演員可以通過(guò)獨(dú)特的生命體驗(yàn)、技巧訓(xùn)練和藝術(shù)直覺，找到角色詮釋路徑 / 圖蟲創(chuàng)意

在某種程度上，一個(gè)優(yōu)秀的演員與人類學(xué)家有許多共通之處。比如他們都會(huì)通過(guò)案頭工作和田野調(diào)查等方式，深入了解某個(gè)群體或者個(gè)體。只不過(guò)，演員還需要將這種對(duì)人物的理解，通過(guò)“聲臺(tái)形表”向外傳遞出去。這就好像種一棵樹，根能扎得多深，枝才能長(zhǎng)得多高。

有些演員會(huì)通過(guò)各種方式去體驗(yàn)角色的生活，真實(shí)地了解角色的成長(zhǎng)環(huán)境、人際關(guān)系、工作內(nèi)容等等。

被中國(guó)網(wǎng)友稱為“小雀斑”的埃迪·雷德梅尼在飾演物理學(xué)家霍金時(shí)，花了4個(gè)月的時(shí)間做準(zhǔn)備。他在倫敦一家運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病診所里研究和模仿病人的肢體動(dòng)作，并觀看了所有能找到的關(guān)于霍金的采訪、傳記、紀(jì)錄片。此外，他還和許多了解霍金的人交談，甚至讀了相關(guān)的物理學(xué)理論[8]。最終，他憑借在電影《萬(wàn)物理論》中飾演霍金的精彩表演，成為奧斯卡第一位80后影帝[9]。

在體驗(yàn)真實(shí)的生活之外，許多演員還會(huì)通過(guò)寫人物小傳的方式，基于自己的想象和理解來(lái)補(bǔ)齊劇本之外的細(xì)節(jié)設(shè)定，讓角色擁有完整的成長(zhǎng)脈絡(luò)和行事邏輯。

香港影帝梁家輝在拍攝電影《黑金》時(shí)寫的人物小傳長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)字，“比導(dǎo)演的劇本還長(zhǎng)”。他說(shuō)：“我寫的人物小傳不是他做過(guò)什么事，而是像他這樣有野心的人，平常應(yīng)該是怎么樣的。這個(gè)人物吃什么、穿什么、講話語(yǔ)氣是怎么樣？開會(huì)的時(shí)候以一個(gè)什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)？他老婆以前是一個(gè)舞女，他為什么會(huì)娶這個(gè)老婆？跟他老婆之間的情感有多深？……”[10]。

演員通過(guò)人物小傳加深對(duì)角色的理解，用心演繹自己所理解的角色 / Pixabay

優(yōu)秀的演員前輩已經(jīng)貢獻(xiàn)出了他們的成功經(jīng)驗(yàn)。然而，其他的演員們并非做不到這種程度，而是根本沒有去做。

《無(wú)限超越班3》中有一次小考的背景設(shè)定是戰(zhàn)爭(zhēng)。在學(xué)員自行排練期間，吳鎮(zhèn)宇問每個(gè)人：你出來(lái)打仗第幾年了？一共殺過(guò)幾個(gè)人？出乎意料的是，沒有幾個(gè)人能回答上來(lái)。有些學(xué)員會(huì)強(qiáng)行回答：很久、很多。吳鎮(zhèn)宇就會(huì)繼續(xù)追問：很久是幾年？很多是多少？你的人物小傳在哪里？

留給吳鎮(zhèn)宇的，只有學(xué)員們的沉默。演員對(duì)角色理解的深度決定了表演的厚度，沉默的背后，是對(duì)角色臉譜化的理解，最終呈現(xiàn)給觀眾的也只能是“刻板印象”。

人類的思維模式天然就存在“快思考”與“慢思考”兩種決策機(jī)制，前者依靠直覺進(jìn)行，擅長(zhǎng)識(shí)別模式并根據(jù)這些模式快速做出反應(yīng)，非常節(jié)省“認(rèn)知資源”[11]。而最符合直覺的表演就是“刻板印象”，比如生氣就是大喊、悲傷就是流淚、認(rèn)錯(cuò)就是下跪、反派就是一臉奸詐等等。

觀眾受夠了流水線式的霸道總裁，套路化表演消解了角色的復(fù)雜性 / 圖蟲創(chuàng)意

在這種套路化的的表演中，觀眾很容易“預(yù)測(cè)”接下來(lái)的表演走向，也就很容易感到無(wú)趣和乏味。在節(jié)目中，劉濤飾演的白娘子要面對(duì)12位“許仙”的道歉，但每一位的道歉都毫無(wú)新意，下跪、送禮、發(fā)誓……讓觀眾只想按快進(jìn)。而劉濤作為白娘子，倒是把面對(duì)每個(gè)人時(shí)的不同反應(yīng)演繹得極為生動(dòng)。

優(yōu)秀的演員能夠基于對(duì)角色的理解，表演出豐富的細(xì)節(jié)與情緒遞進(jìn)的層次，從而牢牢抓住觀眾的注意，帶來(lái)意想不到的驚喜。

比如在《霸王別姬》中，張國(guó)榮塑造的程蝶衣就展現(xiàn)出從戲迷、戲狂到戲癡的變化邏輯；而蔣雯麗飾演的風(fēng)塵女子艷紅，就在“賣子”下跪的幾秒鐘里，體現(xiàn)出絕望、不舍、決絕和哀求，演繹出人物身上“俗”、“媚”、“苦”等多個(gè)層次[12]。

這樣的表演，才能給觀眾帶來(lái)欣賞藝術(shù)作品而不是流水線產(chǎn)物的真實(shí)感與滿足感。

表演作為一門藝術(shù)，最重要的作用還是與觀看者建立情感上的連接。因此，好的演技一定能夠引發(fā)觀眾的情緒共鳴。

北京人民藝術(shù)劇院現(xiàn)任院長(zhǎng)、演員馮遠(yuǎn)征說(shuō)過(guò)：“表演沒有對(duì)和錯(cuò)，只有準(zhǔn)確和不準(zhǔn)確。” 只有做到了“準(zhǔn)確”，才能讓觀眾從內(nèi)心覺得“可信”，忘記自己正在觀看表演，而是在感受角色真實(shí)的生活。

這一方面是指物理上的元素，比如相信演員真的“中槍”或者“跳車”了（而不是在“表演”），這就需要演員通過(guò)扎實(shí)的基本功去盡可能真實(shí)地還原事件和場(chǎng)景[13]。

更主要的是心理上的元素，比如觀眾要相信演員此刻正“感到害怕”或者“墜入愛河”，同時(shí)不自覺地被角色的情緒牽動(dòng)，和演員一起哭或笑，并期待著下一步的發(fā)展。要做到這一步，就需要演員對(duì)于人物的塑造足夠細(xì)節(jié)，能讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感[13]。

真正好的表演能夠讓觀眾身臨其境，第一反應(yīng)不是演得好，而是“真” / 圖蟲創(chuàng)意

從認(rèn)知心理學(xué)的角度來(lái)講，觀眾能夠產(chǎn)生共情的基礎(chǔ)來(lái)源于“鏡像神經(jīng)元”。人類不管是自己做動(dòng)作、還是看見其他人做類似的動(dòng)作，“鏡像神經(jīng)元”都會(huì)被激活[14]。因此，觀眾如果看到畫面里的角色是自己熟悉的、曾經(jīng)見過(guò)的，也會(huì)覺得自己就是角色、在經(jīng)歷和角色同樣的場(chǎng)景、產(chǎn)生和角色一樣的感受。

共情的另一個(gè)支柱是“心智理論”，人類會(huì)假定其他人擁有和自己同樣的“心智”，因此當(dāng)發(fā)生某件事的時(shí)候，我們會(huì)“推己及人”地去理解其他人的情緒、想法和行為[14]。當(dāng)一個(gè)演員真的演繹出我們?cè)谏钪心軌蛞姷健⒏惺艿降慕巧珪r(shí)，ta作為一個(gè)典型群體里充滿個(gè)性的個(gè)體，我們就能夠和ta產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情。

在今年全國(guó)院線放映的話劇《初步舉證》中，女演員朱迪·科默獨(dú)自在舞臺(tái)上完成了109分鐘的表演。她通過(guò)高密度的臺(tái)詞輸出、精準(zhǔn)的情緒切換和極具感染力的肢體語(yǔ)言，表現(xiàn)出了從精英律師到性侵受害者、再到制度控訴者的人物變化[15]。

當(dāng)她在舞臺(tái)上崩潰顫抖、泣不成聲時(shí)，以女性群體為代表的觀眾們也都能強(qiáng)烈感受到人物的絕望，并聯(lián)想到自己的經(jīng)歷或者感受。目前，已有19萬(wàn)中國(guó)觀眾在豆瓣上為這部劇打出了9.5分的高分，并寫下了8萬(wàn)多條評(píng)論[15]。

好的表演能讓觀眾產(chǎn)生情感上的沖擊，而這種沖擊可以超越年代、種族、文化的限制，最終引發(fā)全球觀眾共鳴。

卓別林僅憑肢體、表情和節(jié)奏，就能讓不同文化背景的觀眾笑中帶淚 / PxHere

梁朝偉是在國(guó)際上獲得認(rèn)可的中國(guó)演員代表之一。他是 TVB 無(wú)線藝員培訓(xùn)班的早期學(xué)員，此后憑借《無(wú)間道》《春光乍泄》《色，戒》等電影塑造了許多不同類型的經(jīng)典角色。2023年，梁朝偉獲得威斯尼電影節(jié)“終生成就獎(jiǎng)”[16]。

導(dǎo)演李安在頒獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“他的眼神里有一種讓人心潮澎湃的東西，那不僅是他的眼睛或者技巧，還有透過(guò)眼睛閃耀的靈魂。他的一個(gè)眼神比許多演員的一段獨(dú)白還要精彩，他的靈魂能吸引你通過(guò)他去夢(mèng)想和想象[16]”。

優(yōu)秀的演員和表演能夠讓人產(chǎn)生情感鏈接。表演作為一門藝術(shù)，和其他任何一個(gè)藝術(shù)門類一樣，都需要經(jīng)歷從基本功訓(xùn)練再到出神入化的過(guò)程，它沒有捷徑可走。

好的演員會(huì)通過(guò)一個(gè)個(gè)角色的積累和進(jìn)步，來(lái)獲得更多觀看者的情感共鳴。也許很難言說(shuō)，但你一定感受得到。