近兩年被讀者叫“雪仙”，說活成了陸地仙人。哪有什么仙人？不過就是過成了自己的柴米油鹽醬醋茶。

摘自雪小禪全新散文集

《風物人間》

有一段時間總想去山上隱居一段時間，也總是想想而已。

后來，疫情發生了。整個世界像按下了暫停鍵——整整三個月，我幾乎沒有出門，小區物業每天送菜、米、面、油，放在門口，風雪中看見空曠的小區沒有了人氣，只有麻雀不慌不忙地散步。

三個月沒有下樓，也不怎么洗臉，更不用照鏡子。有時在微信里和朋友討論疫情，公眾號的工作也在微信里完成，每天臨《張猛龍帖》，厚厚的一大堆紙堆在角落里。

好像冬天過不完了似的。庚子年的除夕到三月末，一直感覺莫名的寒冷，疫情改變了太多人的生活，想起時心里是痛的，不想一一贅述。

小區解封后我第一次照了鏡子，嚇了一跳——鏡子中是一個憔悴無力的中年女人，鬢邊有白發，眼袋很重，眼睛也沒有了神采，上了體重秤，重了十五斤，當下覺得萬念俱灰。在木地板上走了三圈，又茫然地逗逗貓，也不知道自言自語了什么，開始整理東西，準備上山上住一段日子。

啟程

朋友的房子在郊區的山上，四月，已滿山花開，她告訴我密碼，我便帶著貓出發了。

之前看朋友在終南山、九華山和安徽查濟古鎮隱居，一直羨慕不已。

我帶了花籽、草籽，是朱勝萱老師讓大哥從云南寄給我的。朱老師是建筑設計師，是上海世博公園及園區景觀的主設計師，后來因為身體原因到莫干山開了第一家民宿，他那并不魁梧的身軀卻讓人感到包含著無盡的動力。

四月初的山上還稍微有點兒冷，但花開得漫山遍野。迎春、杏花、桃花、玉蘭……我被花開的氣勢嚇住了，一時驚得說不出話。

房子有日本侘寂之風，深色調的老泥墻，幾件上百年的老家具，器物皆是有了包漿的老物件。炭火煮茶，爐子是日本的老爐，核桃炭，壺是日本淘來的老鐵壺。屋內的光線暗，是中年人那種不張揚的光。暖暖的色調，貓臥在我腳下打呼嚕，裹了新西蘭的羊毛毯，聽著老曲老調，有時會慢慢睡著。

早晨是被鳥叫驚醒的，因為太過安靜，鳥叫顯得格外濕潤而翠綠，哦，還有風聲，有幾只野雞，也在早晨打鳴。

起來先去山里散步，去看野花。看到清泉石上流，看到松下落了松子，偶爾有松鼠跳過去，有時我會揀很多松果回來，擺在茶席上。

早晨多數時候加了牛奶煮上粥，有時加紅豆、綠豆、紅棗、麥片，看心情。山上小野果子多，便慢慢摘來加上冰糖慢慢熬做成果醬。

朋友決定在后院種一棵松。“ 我看日本人每家每戶都有松。”我說：“是呀，還有楓。”“ 那就前院種一棵楓樹。”

于是種了一棵老松。

于是種了一棵紅楓。

松下有兩塊老磨盤，我便坐在那里聽松濤喝老茶。

楓樹種在了前院，黑色的門，很日本，又映襯著幾枝野竹子，簡直妙不可言。

挖筍

我們去山里挖竹筍，炒來吃，又挖來小竹子種成籬笆，幾場春雨后就郁郁蔥蔥了。茂林修竹，我又開始種無盡夏、菖蒲、牡丹、芍藥、玉簪，看著它們一點點抽出枝芽、長出葉子、開花，像看著自己孩子長大。

從山上揀來了石磨和石臼，種了蓮花和銅錢草，很快就長瘋了。

爬山虎慢慢爬上二樓窗子，綠蔭蔭的，手沖咖啡的香味彌漫了上來，我開始臨舊帖、古畫，翻到顏真卿一張舊帖，最后四個字是：情深惘然。內心轟轟烈烈的，總有一個時刻，時光在努力提醒：別忘了啊，那些人、那些事，別忘了啊。

黃昏后去山上散步，明月松間照，看到月亮慢慢升上來。寬大的袍子掃著林間草木，發出細碎迷人的聲音，星空像離得近了，仿佛伸手可及。總是會想起王維，他晚年在終南山隱居，然后寫下：晚年惟好靜，萬事不關心。倒是我此時的心境，唯有覺得此時的松間、明月、溪水最好。

偶爾也去山上寺廟坐一坐，和老僧討杯閑茶、素面吃。寺廟總有幾百年了，破敗不堪，但風骨和腔調是在的。晨鐘暮鼓里，總在廊下聽雨，偶爾有野貓同坐，彼此看一眼，都不驚擾對方。

偶爾去半山看一棵老松，它總有千年了吧，就長在懸崖邊，那種挺拔的傲骨和孤獨，是隱士獨有的味道。

提著筐去山下采買，山民兜售柴雞蛋、野菜、山貨。半路上會采一把花，插在拾來的瓦當里。

種菜

開始種菜了。

居然是第一次干農活，開始還小心翼翼，后來整天和泥土在一起，渾身是新鮮的土味。

種了韭菜、小油菜、茴香、玉米、豆角、花生、紅薯、黃瓜、小番茄、小蔥……還有茄子、辣椒。

這是我第一次種菜，我半夜爬起來去看它們，默默等它們發芽。

小小的種子長成各種各樣的蔬菜和瓜果時，我真是驚喜又甜蜜。

我居然吃到自己種的蔬菜，韭菜包了餃子，里面放了蝦皮、雞蛋、木耳。有時也做包子，不用安琪酵母，用老面發酵，然后放堿，這個過程太迷人了。

在后院里壘起鍋灶開始用柴火做飯，蒸饅頭、烙餅、烙饃。

腌菜

開始各種迷人的腌制。

菜太多了，只能都腌上，泡菜壇子總共有十來個，腌黃瓜、腌蘿卜、腌雪里蕻、腌茄子。

還養了幾只雞幾只鴨，我的貓開始和它們玩耍，我有時帶它們去溪邊散步看黃昏。

算了算，還少一只狗。

算了算，山上沒有網絡，也沒有電視，也幾乎沒有手機，居然過得像在桃花源。

山下友人寫信來，又收到了散發墨香的信，像回到了古代。

每天忙忙碌碌又天黑了，然后計劃著明天看什么花種什么菜。

不知不覺五月了，月季、芍藥、無盡夏、牡丹都瘋狂地開了。“一春無事看花忙”，朋友說：“你是一生無事看花忙。”

有半年沒有再寫文章，大多數時間種花種菜種春風，聽戲喝茶腌咸菜，隔幾日去古寺看松，隔幾日去山下趕集。

朋友吃完我包的餃子又抽起了煙，她說：“活神仙呢。”

活神仙，神仙腌菜嗎？我不知道；神仙泡青梅酒嗎？我不知道。

摘了青梅，開始泡酒。

青梅洗凈，放壇子里，加老冰糖，加白酒，然后封上蓋子，我給這酒起名：“雪仙”，準備我生日那天打開。我生日是在秋天，經過三個月的發酵，肯定是壇好酒。裁了紅紙，用毛筆寫了古意的字，貼在了壇子上，上面的日期是2020年5月28日。

越來越覺得無事常相見是天大的福報，你閑來我無事，就松下閑坐坐，喝杯清茶。大概因為看了人生太多無常、離散、因緣聚集，珍惜和每一個人在一起的每一秒，人生海海，也許轉身再也見不到了，再也見不到了。這一秒，和老友對坐，說天氣、喝茶、腌菜、看花、聽松濤，說說中年，當下，即是永恒，這一秒，便是永遠。

我給自己住的屋子起名“雪隱”，給小茶室起名“雪問松”。

最喜歡下雨天。

茅草屋落下雨滴，美極了。抱著貓去廊下聽雨，適合喝一款放了幾十年的老巖茶，聽一曲故人調，昨夜松邊醉倒，問松我醉如何？臨了半夜古帖，聽了半夜雨聲。

于是極喜歡應景的兩句詩：

明月別枝驚鵲，

清風半夜鳴蟬。

一進五月，開始有青蛙叫和蟬鳴，采摘青杏做了杏醬、杏脯，反復寫陶淵明的《飲酒》：結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還……恰好是我此時中年的心境。

此時當下最好，知天命之年，松下做個閑人，可讀書、啜茶、看畫、聞香。

山居日常才是禪意。桑葚熟了，加牛奶做了奶昔，貓趴在我懷里打呼嚕，一邊摸它一邊臨帖，寫下：對酒不覺暝花落。

轉眼是小滿節氣。

小滿未滿，人生適意，得之八九，已是盡歡。

人生不過是饑來餐飯倦來眠，每一秒都過得盡力有光澤，就是好人生了。

知道松風且停云，知道賞雪聽松濤，這個停字，是人生的獎賞。

而我也愿意一生保持對美的這份敏感，哪怕它讓我略顯孤寂，我恰好喜歡這份和人保持適當距離的疏離感，親密有間，各美其美，多好。

藝術讓人生動、立體、開闊，靈魂的不安讓我們有說不清的神秘和莫名其妙。

我在廊下聽雨，想你和想自己一樣多。

老友上山找我喝茶聊天吃餃子。

在松下、花下喝茶聽戲，偶爾滔滔不絕，偶爾相視一笑，偶爾沉默是金。

真正的同類大概是三觀一樣，審美高度差不多，精神強度、高度在同一條線上，能互相點燃、照亮，而且互相不遮掩光芒，更多意義上，她們是彼此靈魂的建設者和灌溉者，以及明亮的提醒。每次談話提供更多磁場的碰撞，不計較、不迷茫，明心見性，彼此提供更有能量的氣場，往前走，看見光、力量、方向。

我們兩個人在松下坐了一夜，喝了半夜茶、半夜酒。

月亮升了上來，明月松間照，清風吹過來，清風半夜鳴蟬。