小外房研所

我的居住觀

他逐漸打造成形的是他自己

他要置于某種有序狀態的是他自己

他想創造某種可能性的是他自己——

這是我看過的一個人對房子，最好的理解

作者 | 小外

一

“當斯通納在收拾屋子——

當屋子逐漸變得有模有樣時，他意識到，很多年來，自己并不知道，他有過一份憧憬，一直鎖在內心某個地方的憧憬，就像一個見不得人的秘密，這個憧憬表面上是一個地方——

其實就是他自己。

所以，當他在打造書房的時候，他打算定義的是他自己。當他為做書架打磨這些舊木板的時候，當他看著表面的粗糙消失，灰色的風雨侵蝕消失，露出基本的木質，最終露出花紋和質地的純粹時，他逐漸打造成形的是他自己。

他要置于某種有序狀態的是他自己——

他想創造某種可能性的是他自己。”

這是我看過的一個人對房子最好的理解。

小說里描述的，一個人對家、對空間、對生活孜孜以求的理解與打磨，像極了生活中一路樂此不疲的和房子死磕的我們。

家與愛，永遠在路上。

二

2002年，因房東怕我欠費不肯開通網線，我轉身下樓，去北京東四環的百子灣買了一套小房子，后現代城——

北京東四環，38平方米、零首付、月供700元、潮人涌動......開啟了我的有房之旅。收房以后，我和鄰居們滿腦子想的都是怎么把房子設計成更理想的空間。

最后，我決定拆除精裝修——

把木色的地板換成灰白色帶紋理的；廚房的墻壁拆除變成開放式；廁所也拆除，設計成一個白色磨砂的玻璃盒子；客廳放一個北歐風格的大玻璃桌子；床換成榻榻米；玻璃窗前放一個白色的極簡沙發......

一個38平米的白色空白房子就在北京開盤了。

當時，幾乎北京市所有跑房產的記者都來參觀過，覺得又潮又酷，還有后現代般的舒適居住感。

這個房子，<新京報>專門報道了兩個版。

編輯豆丁說，不管幾個版，都裝不下我們在那里的歡樂時光。

三

2009年，一場難忘的經濟危機。

懷孕七個月的我，決定給未來的孩子找個更大的地方。于是把后現代城賣了，換了一個大一些的房子。那年秋天，一個陽光明媚的早上，我跑到東五環空無一人的售樓處，簽下一套兩居室——

富力又一城，89平，每平米7800元。

買完房子，我給<新周刊>寫了一篇文章，敘述了自己的買房經歷——

“讓未來的孩子和這個家一起經歷一場經濟危機。”

第二年，房價從谷底回升。

又一城的房子搭上了漲價順風車，很快翻了一倍。那種感覺，很像股市之抄底。

房子也是精裝修，簡美風，主臥朝南，廚房和洗手間都很舒適，美中不足的是客廳朝北，臥室有遮擋，一天之中只有十一點之前有太陽。房子里有七八個書架，書架上裝滿了書、影碟、繪本，小外三歲左右就讀了幾百本繪本——

腦子里裝滿了故事。

房子像人一樣，有時在一起的就是或長或短的一段時光。2013年，我賣掉富力又一城，去了清邁。離別時，外總大哭了一場，因為那個房子是他的最愛，用他自己的話來講——

那是他出生的地方，里面裝著他的整個童年。

他一臉悲傷的說——“我的童年從那時候起就結束了。”

四

沒想到的是，他迎來一個更有趣的童年。

2013年，因為喜歡上一個長滿竹林的田園牧歌式的學校——潘雅頓，決定帶他去那里讀書。那是一個令全世界喜歡自由和旅游的家長，慕名而去的地方。

安頓好學校之后，我們在清邁皇家大道的一個別墅區里租了一套500多平的別墅。院子里搭了一間草房子，養了一只比格叫艾米，買了一屋子的奇異蘭花，園子種滿花花草草，諾大的客廳里配上從北京托運來的兩千多本書，開了一個民宿，起名——

清邁院子。

又名高大上。

那房子最大的好處是，有一個大大的院子，孩子和狗可以在里面無憂無慮的玩耍。還有一個大大的書房，大大的臥室，大大的花園，大大的陽臺......總之，那是我有生以來住過最大的房子。

來自世界各地愛玩的朋友，都喜歡這個院子里的——

一杯下午茶時光。

那里的茶，像清邁的雨一樣——

清澈、散漫、透亮。

五

2015年，我回到北京，第一件事又是買房。

我一直認為，“不錯過一場經濟危機的方式，就是買房。”

幸運的是，買完房子以后又趕上房價飛漲，房子翻了不止一倍。其實，我最看重的不是房價漲跌，而是我在房子里的故事，我和家的故事，我和孩子的故事，變得越來越自在、悠長。

那年買完房子，我做了一個自媒體，叫小外——

開始了我和房子們的故事。

通州房子是我目前最喜歡的一套，91平，小三居。收房時，其實是兩居加一個儲藏室，我修改了戶型，把過道的墻敲掉，釋放了次臥和儲藏室的面積，變成一個完美三居。很多同戶型的鄰居看完我家設計都贊不絕口，因為同樣戶型，我家看上去好像多了30平米。他們同時又追悔莫及，因為一個簡單的修改他們都沒想到，重新裝修房子？又太麻煩了。

某種程度來講，一個戶型的簡單、人性之設計，可以溫暖一生——

這一點，毫不夸張。

萬物生長靠太陽。這房子有一個地方超越之前所有的房子，就是主臥與客廳朝南，且絲毫沒有遮擋。住久了我才知道，對一個房子來講——大客廳和有陽光的重要性。

細心的人一定可以注意到——

我寫作的日子里總是灑滿陽光。

六

以上故事我在文章中都提過，但這次重點說的是對家對戶型之改造。

我住過500平米帶大花園的別墅，也住過30多平米的小公寓。我對家的理解是，房子不在大小，舒適就好。最重要的是，這個屋子——

有陽光灑進來的味道。

還有，重要的話說三遍——設計合理設計合理設計合理。

有人說，我現在房子用二三十萬元裝出了兩三百萬的效果。實際上，我要的不是二三十萬和兩三百萬的效果，而是在里面實實在在的生活。那種鮮活、真實、自然又自由自在的生活，比幾百萬重要的多。

那才是我一直以來孜孜以求的，生活本質與本色。

對碧桂園來講，也是這樣——

幾十萬、幾百萬的房子給人以超越數倍的幸福感和居住體驗、生活質量，才是他們蓋房子的目的。不論生活如何變遷，始終抓住房子的本質與本色，是他們蓋房子的硬道理。

去年，去佛山看了一圈碧桂園的房子，發現碧桂園的確在從人的居住需求出發，他不僅僅是在蓋房子，更像是探索一種更智能、更人性、更自由的生活方式。

碧桂園的健康住宅體系升級，有十一個價值亮點——

1. 首選坐北朝南，精密計算樓棟日照時長，自然殺菌；日光有自然的殺菌效果。碧桂園經過嚴密的日照分析與測量，讓每一棟樓體獲得充足的日照；盡可能多的規劃正南朝向樓棟，確保最優日照有效時長，讓室內有陽光的味道。

2. 低容、低密度，讓距離產生美；科學規劃樓棟布局，打造疏朗開闊社區空間，低容積率意味著低人員密度，接觸傳染可能更低；寬敞樓間距保持健康“距離”，也加快自然通風效率，降低病菌在空氣中的密度。

3. 戶型方正，南北通透，高效通風避免病毒聚集；三橫兩縱板式結構，南北自然通風、加快空氣流動；整體結構方正，最大限度規避通風死角。

4. 四開間朝南，每天至少2至3小時日照殺菌；主臥、小孩房、老人房、客廳四個重要空間布局在南向通風采光最優線上，每日享受充足日曬，保持健康心情。

5. 電梯廳分廳、玄關雙重健康防護區；電梯入戶廳一重消殺，百變玄關二次滅菌，外出歸來雙重防護，拒絕把病菌帶回家。

6. 大容量智慧收納，讓抗“疫”宅家更健康、衛生；五大智慧收納系統，居家、防護物品合理歸置，大空間一次性滿足全家人“宅家”生活所需。

7. 衛生間革命：單地漏、三段式干濕分離，有效降低傳染風險；大存水量升級、單地漏設計，減少傳染通道；干濕分離，便于清潔，有效抑制細菌滋生。

8. 全尺寸飄窗，陽光第三空間讓健康居家保持“燦爛”；滿飄窗設計充分擴大室內面積，百變飄窗可用以閱讀、辦公、休閑、觀景，滿足全齡活動所需。

9. 全產業鏈支撐健康家居升級，一鍵開啟居家消殺“智能時代”；科技在疫情發生時能給人類帶來更多便利。碧桂園充分發揮全產業鏈優勢，調動核心聯盟企業安心加、子公司現代筑美、創喜邦盛等提供健康家居升級全方案，智能凈水、智能新風系統、紫外線消毒燈、智能殺菌牙刷架、智能殺菌鞋柜等產品，一鍵開啟居家消殺“智能時代”。

10. 零接觸智慧社區，安全升級；社區里的“零接觸”一條龍服務，有效減少觸碰傳染風險。門崗自動測溫、無接觸感應自動開門、人臉識別智能門鎖、智能呼梯、社區無接觸智能配送柜、一鍵繳費報修……“零接觸”智慧社區，更安全、更便捷。

11. AI+智能，物業管理系統升級；社區AI+智能服務，時刻保障健康生活。智能安防監控云平臺、智能門崗系統……行業首個基于AI+物聯的人工智能全棧解決方案，云端數據與生活場景融合，讓智能真正落地社區。

簡簡單單十一條“家規”，卻不是一蹴而就。可以說，這是我看過的一個開發商對房子最好的理解與注解。

沒錯，家，就是這么簡單。

愛，就像園子里的百變飄窗一樣，無處不在。

可以說，有了碧桂園致敬房子理想的這十一條“家規”，無論躺平族、內卷一代還是雞娃的一家還是自由自在做自己的你......在碧桂園，你對家的想象，沒有做不到只有想不到。

“沒有人不渴望一個與眾不同的住宅。”

“這是最好的買房時代。”

看的房子越多，我越這么想。

隨著時間，我們漸漸明白，旅途再美也不是家。一個好的房子，一定是包羅萬象、自信十足——從高高的屋頂，到一覽無遺的落地窗再到一枚小小的地漏，都需要做到用心建造。

每當推開家門，碧桂園對家的理解與細節以及他真正長期主義者的居住觀——可以給你的房子你的家一種由衷的安適、悠長的想象。

住在這樣的房子里，你會覺得自己是被尊重的。

從極致到經典，碧桂園一直在路上。

在路上。

家，對我來說

永遠是最溫暖、最溫馨的地方

一則來自碧桂園的搬家小視頻

送給愛家、顧家的您