一個(gè)人的美麗,并不是容顏,而是所有經(jīng)歷過的往事。在心中留下傷痕又褪去,令人堅(jiān)強(qiáng)而安謐。所以,優(yōu)雅并不是訓(xùn)練出來的,而是一種閱歷。淡然并不是偽裝出來的,而是一種沉淀。從某種意義上說,人永遠(yuǎn)都不會(huì)老,老去的只是容顏,時(shí)間會(huì)讓一顆靈魂變得越來越動(dòng)人。
每次讀到這段話,我總會(huì)想起高齡的葉嘉瑩先生,那位秀雅、端莊的南開大學(xué)女教授。
一
世間難得一遇的才情和生命
席慕蓉女士回憶——葉嘉瑩老師在臺(tái)上的光輝,是她顧盼之間那種自在與從容,仿佛整個(gè)生命都在詩詞中涵泳。人和話語合而為一,她就是那個(gè)美的本身。
她的衣著,她的笑容,她的聲音,她的一切,本來都一如往常,是一種出塵的秀雅的女性之美。
等我稍稍靜定——亭亭的背影,依然是她獨(dú)有的端麗和秀雅。
葉老師的美是罕有的。我們或許是真的很久沒有遇到美好的事或人,但不是這個(gè)原因讓我們感動(dòng)。真正的原因是,我們面對(duì)的是世間難得一遇的才情和生命!
二
優(yōu)游涵飲在詩詞世界中
有人問葉先生,學(xué)古典詩詞有什么用處。
葉先生說——古典詩詞所寫的是古代詩人對(duì)他們生活的體驗(yàn),對(duì)他們生命的反思,我們?cè)谧x古典詩詞時(shí),使我們的心靈與古人有一種交會(huì);在這種交會(huì)之中,我們除了體驗(yàn)古人的生命和生活,我們自己也有感動(dòng)和興發(fā),在我們與古人的交會(huì)中感受我們自己當(dāng)下的存在。
人生不如意事常八九,但領(lǐng)悟當(dāng)下的和藝術(shù)中的真情,把握內(nèi)心的持守與精進(jìn)仍然是自由可為之事。
只有有情之人才有敏銳的心靈和感受,才有覺悟的靈性;至,多由自身而來,是總不為自身的磨難或普世的精神沉淪而降低標(biāo)準(zhǔn),始終對(duì)心中服膺的某種崇高理念持守追尋是也。
葉先生說——我這個(gè)人別的本領(lǐng)沒有,但對(duì)于詩我是能夠體會(huì)的。一首詩里有什么意思,有什么感情,我自以為是能看出來的。
辛棄疾一向是葉先生所極為賞愛的一位詞人。他正是以全部的心力來投注于自己的作品,更是能以全部的生活來實(shí)踐自己的作品。他的生命與生活都以極為真誠(chéng)而又誠(chéng)摯的態(tài)度進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
三
寫詩,把當(dāng)時(shí)的感受留下來
顧隨先生評(píng)價(jià)葉嘉瑩——作詩是詩,填詞是詞,譜曲是曲,青年有清才若此,當(dāng)善自護(hù)持。
葉先生告訴大女兒——作文主要是要有你自己的東西,要寫你的感情,你的觀察,寫你所看見的、所感受到的。
人只有在寂寞中才能觀察,才能感受,才能讀書,才能寫作。作為一個(gè)詩人,更要有仔細(xì)的觀察和敏銳的感覺,所以詩人大多都是有寂寞心的。詩人有詩人的感情,常人是不能體會(huì)的,就是說常人的境界常人能夠體會(huì),可詩人的某一種感情常人不能夠體會(huì)。
我寫的詩常常是自己跑出來的。我覺得,寫一首詩就能把事情記下來了,不寫的話,很多記憶都是模模糊糊的,寫下來就比較真切。如果不寫成詩,即使你還記著這件事,但是當(dāng)時(shí)的感受已經(jīng)找不著了。而有詩留下來,就能幫你把當(dāng)時(shí)的感受留下來。
四
覆盆天莫問,落井世誰援
上世紀(jì)五十年代的臺(tái)灣,葉先生的丈夫因有通共的嫌疑而陷入牢獄,葉先生獨(dú)自一人帶著女兒艱難度日。
她回憶道——
覆盆天莫問,落井世誰援?
莫名的災(zāi)禍就像一個(gè)盆扣在你的頭上,看不到天日。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣你有了思想問題,人家都不愿意沾染你,又好像是你落在井里了,又有誰能給你援手呢?
不過,我的性格中另外也有著極為堅(jiān)韌的一面,我可以用意志承受許多苦難而不肯倒下去,更不愿意接受別人的憐憫和同情。因此多年來我沒有向任何人透露過我的不幸,外表上也一定要保持住我一貫平和的樣子。除了記得我那時(shí)的瘦弱以外,大概沒有人知道我所經(jīng)歷過的艱苦和酸辛。
我想這人生,可能冥冥中自有定數(shù),你落到什么地方,不是你所能掌握的,你不知道會(huì)落到哪里。可是不管落到哪里,無論命運(yùn)或者機(jī)遇把你落到哪里,你都要盡量做好,這是自己應(yīng)該做到的。我就是這樣,不管命運(yùn)把我拋到哪里,我都愿盡最大的努力盡量做好。
五
感念師恩
葉先生說——我講起古人的詩詞來,雖然興致頗高,但我自己則其實(shí)天性羞怯,并不習(xí)慣于自我展露。我年紀(jì)老大以后,雖然比以前疏放得多了,但無論用言語或文字,我都還是一個(gè)拘謹(jǐn)而怯于表達(dá)的人。而我對(duì)師友們的感念,卻是一直永銘于心的。顧隨先生就是其中的一位。
顧先生畢業(yè)于北京大學(xué)英語系,是一位隱藏的大師。他身前的講課效果卓絕一時(shí)。周汝昌曾回憶他的講課效果誰都比不上,包括那些具有世界級(jí)聲譽(yù)的大家——胡適、俞平伯、周作人。
顧先生對(duì)葉嘉瑩最大的影響,是她在四十年代的聽課筆記,即后來她整理出來的《駝庵詩話》。她說,我之所以在半生流離輾轉(zhuǎn)的生活中,一直把我當(dāng)年聽先生講課時(shí)的筆記始終隨身攜帶,惟恐或失的緣故,就因?yàn)槲疑钪壬鶄魇龅木A妙義,是我在其他書本上所絕然無法獲得的一種無價(jià)之寶。古人有言“經(jīng)師易得,人師難求”,先生所予人的乃是心靈的啟迪與人格的提升。
顧先生講詩有一個(gè)特色,就是他常常把學(xué)文與學(xué)道、作詩與做人相提并論。他一向主張修辭應(yīng)當(dāng)以立誠(chéng)為本,不誠(chéng)則無物。
例如,他說白石詞的缺點(diǎn)太愛修飾,外表看起來很高潔,然而缺少真摯的感情。他還說白石的詞是清空,清就是一點(diǎn)渣子都沒有,空就是空靈,不坐實(shí)。清空當(dāng)然也是一種美。但顧先生認(rèn)為:一個(gè)人做人只是穿著白襪子不肯沾泥,總是自己保持清白、清高,這樣的人比較狹窄,比較自私,遇事不肯出力,為人不肯動(dòng)情。
顧先生講課就是這樣,通過講課傳達(dá)了他自己對(duì)于人生的理念。
六
與《論語》相伴
葉先生總是與《論語》相伴——我確實(shí)因?yàn)樽x誦了《論語》,而在性情方面有了很大的轉(zhuǎn)變。我逐漸體悟到了儒家思想中的柔順和堅(jiān)韌的美德,因而改變了我以前的倔強(qiáng)急躁的脾氣。
心轉(zhuǎn)物則圣,物轉(zhuǎn)心則凡——你如果有一種智慧,一種力量可以轉(zhuǎn)變外物,超越外物之上,內(nèi)心就能得到平靜,這就是圣。
造次必于是,顛沛必于是——不管是造次之間,還是顛沛流離之中,你內(nèi)心之中有這樣一種境界,你的心靈就有立足之地,你就不被外物所迷惑所困擾。
撇開煩惱即歡娛——這是圣者的境界;而你如果面對(duì)的都是外物,總是處于人我、得失、利害的計(jì)算之中,讓這些外物牽累,就是凡人的境界。
七
只有內(nèi)心的美才是恒久的
歲月不居,時(shí)節(jié)如流。葉先生已從當(dāng)年一個(gè)羞怯的少女,歷經(jīng)苦難風(fēng)霜,步入耄耋之年。
有人問葉先生有無信仰,答日:“有,常感到自己能和某種宇宙神秘的意境相通,卻不屬于世間的任何一種宗教。”
并說:“有一句可以終身行之者——不怨天,不尤人,下學(xué)而上達(dá),知我者其天乎。”
生命如同一趟不復(fù)返的列車,緩緩前行,直往生命的終點(diǎn)。葉先生伴著詩詞,感受生命中的真誠(chéng),只有內(nèi)心的美才是恒久的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.