一個人的美麗,并不是容顏,而是所有經歷過的往事。在心中留下傷痕又褪去,令人堅強而安謐。所以,優雅并不是訓練出來的,而是一種閱歷。淡然并不是偽裝出來的,而是一種沉淀。從某種意義上說,人永遠都不會老,老去的只是容顏,時間會讓一顆靈魂變得越來越動人。
每次讀到這段話,我總會想起高齡的葉嘉瑩先生,那位秀雅、端莊的南開大學女教授。
一
世間難得一遇的才情和生命
席慕蓉女士回憶——葉嘉瑩老師在臺上的光輝,是她顧盼之間那種自在與從容,仿佛整個生命都在詩詞中涵泳。人和話語合而為一,她就是那個美的本身。
她的衣著,她的笑容,她的聲音,她的一切,本來都一如往常,是一種出塵的秀雅的女性之美。
等我稍稍靜定——亭亭的背影,依然是她獨有的端麗和秀雅。
葉老師的美是罕有的。我們或許是真的很久沒有遇到美好的事或人,但不是這個原因讓我們感動。真正的原因是,我們面對的是世間難得一遇的才情和生命!
二
優游涵飲在詩詞世界中
有人問葉先生,學古典詩詞有什么用處。
葉先生說——古典詩詞所寫的是古代詩人對他們生活的體驗,對他們生命的反思,我們在讀古典詩詞時,使我們的心靈與古人有一種交會;在這種交會之中,我們除了體驗古人的生命和生活,我們自己也有感動和興發,在我們與古人的交會中感受我們自己當下的存在。
人生不如意事常八九,但領悟當下的和藝術中的真情,把握內心的持守與精進仍然是自由可為之事。
只有有情之人才有敏銳的心靈和感受,才有覺悟的靈性;至,多由自身而來,是總不為自身的磨難或普世的精神沉淪而降低標準,始終對心中服膺的某種崇高理念持守追尋是也。
葉先生說——我這個人別的本領沒有,但對于詩我是能夠體會的。一首詩里有什么意思,有什么感情,我自以為是能看出來的。
辛棄疾一向是葉先生所極為賞愛的一位詞人。他正是以全部的心力來投注于自己的作品,更是能以全部的生活來實踐自己的作品。他的生命與生活都以極為真誠而又誠摯的態度進行文學創作。
三
寫詩,把當時的感受留下來
顧隨先生評價葉嘉瑩——作詩是詩,填詞是詞,譜曲是曲,青年有清才若此,當善自護持。
葉先生告訴大女兒——作文主要是要有你自己的東西,要寫你的感情,你的觀察,寫你所看見的、所感受到的。
人只有在寂寞中才能觀察,才能感受,才能讀書,才能寫作。作為一個詩人,更要有仔細的觀察和敏銳的感覺,所以詩人大多都是有寂寞心的。詩人有詩人的感情,常人是不能體會的,就是說常人的境界常人能夠體會,可詩人的某一種感情常人不能夠體會。
我寫的詩常常是自己跑出來的。我覺得,寫一首詩就能把事情記下來了,不寫的話,很多記憶都是模模糊糊的,寫下來就比較真切。如果不寫成詩,即使你還記著這件事,但是當時的感受已經找不著了。而有詩留下來,就能幫你把當時的感受留下來。
四
覆盆天莫問,落井世誰援
上世紀五十年代的臺灣,葉先生的丈夫因有通共的嫌疑而陷入牢獄,葉先生獨自一人帶著女兒艱難度日。
她回憶道——
覆盆天莫問,落井世誰援?
莫名的災禍就像一個盆扣在你的頭上,看不到天日。當時在臺灣你有了思想問題,人家都不愿意沾染你,又好像是你落在井里了,又有誰能給你援手呢?
不過,我的性格中另外也有著極為堅韌的一面,我可以用意志承受許多苦難而不肯倒下去,更不愿意接受別人的憐憫和同情。因此多年來我沒有向任何人透露過我的不幸,外表上也一定要保持住我一貫平和的樣子。除了記得我那時的瘦弱以外,大概沒有人知道我所經歷過的艱苦和酸辛。
我想這人生,可能冥冥中自有定數,你落到什么地方,不是你所能掌握的,你不知道會落到哪里。可是不管落到哪里,無論命運或者機遇把你落到哪里,你都要盡量做好,這是自己應該做到的。我就是這樣,不管命運把我拋到哪里,我都愿盡最大的努力盡量做好。
五
感念師恩
葉先生說——我講起古人的詩詞來,雖然興致頗高,但我自己則其實天性羞怯,并不習慣于自我展露。我年紀老大以后,雖然比以前疏放得多了,但無論用言語或文字,我都還是一個拘謹而怯于表達的人。而我對師友們的感念,卻是一直永銘于心的。顧隨先生就是其中的一位。
顧先生畢業于北京大學英語系,是一位隱藏的大師。他身前的講課效果卓絕一時。周汝昌曾回憶他的講課效果誰都比不上,包括那些具有世界級聲譽的大家——胡適、俞平伯、周作人。
顧先生對葉嘉瑩最大的影響,是她在四十年代的聽課筆記,即后來她整理出來的《駝庵詩話》。她說,我之所以在半生流離輾轉的生活中,一直把我當年聽先生講課時的筆記始終隨身攜帶,惟恐或失的緣故,就因為我深知先生所傳述的精華妙義,是我在其他書本上所絕然無法獲得的一種無價之寶。古人有言“經師易得,人師難求”,先生所予人的乃是心靈的啟迪與人格的提升。
顧先生講詩有一個特色,就是他常常把學文與學道、作詩與做人相提并論。他一向主張修辭應當以立誠為本,不誠則無物。
例如,他說白石詞的缺點太愛修飾,外表看起來很高潔,然而缺少真摯的感情。他還說白石的詞是清空,清就是一點渣子都沒有,空就是空靈,不坐實。清空當然也是一種美。但顧先生認為:一個人做人只是穿著白襪子不肯沾泥,總是自己保持清白、清高,這樣的人比較狹窄,比較自私,遇事不肯出力,為人不肯動情。
顧先生講課就是這樣,通過講課傳達了他自己對于人生的理念。
六
與《論語》相伴
葉先生總是與《論語》相伴——我確實因為讀誦了《論語》,而在性情方面有了很大的轉變。我逐漸體悟到了儒家思想中的柔順和堅韌的美德,因而改變了我以前的倔強急躁的脾氣。
心轉物則圣,物轉心則凡——你如果有一種智慧,一種力量可以轉變外物,超越外物之上,內心就能得到平靜,這就是圣。
造次必于是,顛沛必于是——不管是造次之間,還是顛沛流離之中,你內心之中有這樣一種境界,你的心靈就有立足之地,你就不被外物所迷惑所困擾。
撇開煩惱即歡娛——這是圣者的境界;而你如果面對的都是外物,總是處于人我、得失、利害的計算之中,讓這些外物牽累,就是凡人的境界。
七
只有內心的美才是恒久的
歲月不居,時節如流。葉先生已從當年一個羞怯的少女,歷經苦難風霜,步入耄耋之年。
有人問葉先生有無信仰,答日:“有,常感到自己能和某種宇宙神秘的意境相通,卻不屬于世間的任何一種宗教。”
并說:“有一句可以終身行之者——不怨天,不尤人,下學而上達,知我者其天乎。”
生命如同一趟不復返的列車,緩緩前行,直往生命的終點。葉先生伴著詩詞,感受生命中的真誠,只有內心的美才是恒久的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.