一個人的美麗，并不是容顏，而是所有經歷過的往事。在心中留下傷痕又褪去，令人堅強而安謐。所以，優雅并不是訓練出來的，而是一種閱歷。淡然并不是偽裝出來的，而是一種沉淀。從某種意義上說，人永遠都不會老，老去的只是容顏，時間會讓一顆靈魂變得越來越動人。

每次讀到這段話，我總會想起高齡的葉嘉瑩先生，那位秀雅、端莊的南開大學女教授。

一

世間難得一遇的才情和生命

席慕蓉女士回憶——葉嘉瑩老師在臺上的光輝，是她顧盼之間那種自在與從容，仿佛整個生命都在詩詞中涵泳。人和話語合而為一，她就是那個美的本身。

她的衣著，她的笑容，她的聲音，她的一切，本來都一如往常，是一種出塵的秀雅的女性之美。

等我稍稍靜定——亭亭的背影，依然是她獨有的端麗和秀雅。

葉老師的美是罕有的。我們或許是真的很久沒有遇到美好的事或人，但不是這個原因讓我們感動。真正的原因是，我們面對的是世間難得一遇的才情和生命！

二

優游涵飲在詩詞世界中

有人問葉先生，學古典詩詞有什么用處。

葉先生說——古典詩詞所寫的是古代詩人對他們生活的體驗，對他們生命的反思，我們在讀古典詩詞時，使我們的心靈與古人有一種交會；在這種交會之中，我們除了體驗古人的生命和生活，我們自己也有感動和興發，在我們與古人的交會中感受我們自己當下的存在。

人生不如意事常八九，但領悟當下的和藝術中的真情，把握內心的持守與精進仍然是自由可為之事。

只有有情之人才有敏銳的心靈和感受，才有覺悟的靈性；至，多由自身而來，是總不為自身的磨難或普世的精神沉淪而降低標準，始終對心中服膺的某種崇高理念持守追尋是也。

葉先生說——我這個人別的本領沒有，但對于詩我是能夠體會的。一首詩里有什么意思，有什么感情，我自以為是能看出來的。

辛棄疾一向是葉先生所極為賞愛的一位詞人。他正是以全部的心力來投注于自己的作品，更是能以全部的生活來實踐自己的作品。他的生命與生活都以極為真誠而又誠摯的態度進行文學創作。

三

寫詩，把當時的感受留下來

顧隨先生評價葉嘉瑩——作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才若此，當善自護持。

葉先生告訴大女兒——作文主要是要有你自己的東西，要寫你的感情，你的觀察，寫你所看見的、所感受到的。

人只有在寂寞中才能觀察，才能感受，才能讀書，才能寫作。作為一個詩人，更要有仔細的觀察和敏銳的感覺，所以詩人大多都是有寂寞心的。詩人有詩人的感情，常人是不能體會的，就是說常人的境界常人能夠體會，可詩人的某一種感情常人不能夠體會。

我寫的詩常常是自己跑出來的。我覺得，寫一首詩就能把事情記下來了，不寫的話，很多記憶都是模模糊糊的，寫下來就比較真切。如果不寫成詩，即使你還記著這件事，但是當時的感受已經找不著了。而有詩留下來，就能幫你把當時的感受留下來。

四

覆盆天莫問，落井世誰援

上世紀五十年代的臺灣，葉先生的丈夫因有通共的嫌疑而陷入牢獄，葉先生獨自一人帶著女兒艱難度日。

她回憶道——

覆盆天莫問，落井世誰援？

莫名的災禍就像一個盆扣在你的頭上，看不到天日。當時在臺灣你有了思想問題，人家都不愿意沾染你，又好像是你落在井里了，又有誰能給你援手呢？

不過，我的性格中另外也有著極為堅韌的一面，我可以用意志承受許多苦難而不肯倒下去，更不愿意接受別人的憐憫和同情。因此多年來我沒有向任何人透露過我的不幸，外表上也一定要保持住我一貫平和的樣子。除了記得我那時的瘦弱以外，大概沒有人知道我所經歷過的艱苦和酸辛。

我想這人生，可能冥冥中自有定數，你落到什么地方，不是你所能掌握的，你不知道會落到哪里。可是不管落到哪里，無論命運或者機遇把你落到哪里，你都要盡量做好，這是自己應該做到的。我就是這樣，不管命運把我拋到哪里，我都愿盡最大的努力盡量做好。

五

感念師恩

葉先生說——我講起古人的詩詞來，雖然興致頗高，但我自己則其實天性羞怯，并不習慣于自我展露。我年紀老大以后，雖然比以前疏放得多了，但無論用言語或文字，我都還是一個拘謹而怯于表達的人。而我對師友們的感念，卻是一直永銘于心的。顧隨先生就是其中的一位。

顧先生畢業于北京大學英語系，是一位隱藏的大師。他身前的講課效果卓絕一時。周汝昌曾回憶他的講課效果誰都比不上，包括那些具有世界級聲譽的大家——胡適、俞平伯、周作人。

顧先生對葉嘉瑩最大的影響，是她在四十年代的聽課筆記，即后來她整理出來的《駝庵詩話》。她說，我之所以在半生流離輾轉的生活中，一直把我當年聽先生講課時的筆記始終隨身攜帶，惟恐或失的緣故，就因為我深知先生所傳述的精華妙義，是我在其他書本上所絕然無法獲得的一種無價之寶。古人有言“經師易得，人師難求”，先生所予人的乃是心靈的啟迪與人格的提升。

顧先生講詩有一個特色，就是他常常把學文與學道、作詩與做人相提并論。他一向主張修辭應當以立誠為本，不誠則無物。

例如，他說白石詞的缺點太愛修飾，外表看起來很高潔，然而缺少真摯的感情。他還說白石的詞是清空，清就是一點渣子都沒有，空就是空靈，不坐實。清空當然也是一種美。但顧先生認為：一個人做人只是穿著白襪子不肯沾泥，總是自己保持清白、清高，這樣的人比較狹窄，比較自私，遇事不肯出力，為人不肯動情。

顧先生講課就是這樣，通過講課傳達了他自己對于人生的理念。

六

與《論語》相伴

葉先生總是與《論語》相伴——我確實因為讀誦了《論語》，而在性情方面有了很大的轉變。我逐漸體悟到了儒家思想中的柔順和堅韌的美德，因而改變了我以前的倔強急躁的脾氣。

心轉物則圣，物轉心則凡——你如果有一種智慧，一種力量可以轉變外物，超越外物之上，內心就能得到平靜，這就是圣。

造次必于是，顛沛必于是——不管是造次之間，還是顛沛流離之中，你內心之中有這樣一種境界，你的心靈就有立足之地，你就不被外物所迷惑所困擾。

撇開煩惱即歡娛——這是圣者的境界；而你如果面對的都是外物，總是處于人我、得失、利害的計算之中，讓這些外物牽累，就是凡人的境界。

七

只有內心的美才是恒久的

歲月不居，時節如流。葉先生已從當年一個羞怯的少女，歷經苦難風霜，步入耄耋之年。

有人問葉先生有無信仰，答日：“有，常感到自己能和某種宇宙神秘的意境相通，卻不屬于世間的任何一種宗教。”

并說：“有一句可以終身行之者——不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎。”

生命如同一趟不復返的列車，緩緩前行，直往生命的終點。葉先生伴著詩詞，感受生命中的真誠，只有內心的美才是恒久的。