第一次和老張聊足球，那時(shí)他還是小張。 為了收集球星卡，他整箱整箱地買小浣熊方便面。沒想到一晃眼，我們都三十多歲了。

—這是全民故事計(jì)劃的往期特輯—

一

“你知道嗎？第一屆世界杯使用了兩個(gè)足球。勢(shì)在必得的阿根廷隊(duì)，最終卻被烏拉圭以4∶2擊敗。而這樣的結(jié)果只是因?yàn)楸荣愑们虿煌Ｓ捎诒荣愲p方都堅(jiān)持使用自己的足球，最后裁判決定上半場(chǎng)用阿根廷隊(duì)的球，下半場(chǎng)用烏拉圭隊(duì)的球。結(jié)果，上半場(chǎng)阿根廷2:1領(lǐng)先，但是在下半場(chǎng)換成烏拉圭的足球后烏拉圭連進(jìn)3球，最終讓烏拉圭奪得了冠軍。”

想起第一次跟老張聊起足球的時(shí)候，老張就神采飛揚(yáng)地跟我說(shuō)了這段故事，只不過(guò)那個(gè)時(shí)候老張還是小張。

我和小張?jiān)诔跻坏拈_學(xué)就認(rèn)識(shí)了，我倆順道回家，可以走很長(zhǎng)一段路，倆人都健談，路上嘰嘰喳喳要說(shuō)很多話。

那一年正值2002年韓日世界杯剛剛結(jié)束，街頭巷尾仍在調(diào)侃著“進(jìn)一球，得一分，贏一場(chǎng)”的口號(hào)。小張聽到就不住嘆息，“你說(shuō)肇俊哲和楊晨的射門怎么就打在了門柱上，要是運(yùn)氣好點(diǎn)進(jìn)球了，說(shuō)不定中國(guó)隊(duì)還能進(jìn)決賽呢！”我驚訝地看著他唾沫星子直飛，稚嫩的臉上滿是憤慨。

我不知道中國(guó)隊(duì)進(jìn)沒進(jìn)決賽，那一年我連國(guó)家名都說(shuō)不出幾個(gè)，只知道踢足球最厲害的國(guó)家是巴西，還傻傻分不清楚巴西隊(duì)里的羅納爾多和里瓦爾多。

“里瓦爾多是隊(duì)長(zhǎng)，不過(guò)我覺得羅納爾多更厲害，是世界杯第一射手?！毙埿攀帜閬?lái)，語(yǔ)氣有點(diǎn)不屑。

在更早一屆98年的世界杯上，小張開始收集小浣熊出的世界杯球星卡。這種卡片精美厚實(shí)，讓小張愛不釋手，從此一發(fā)不可收拾。為了把包裝袋上宣傳的全部球星卡集齊，甚至整箱整箱地買，買到后全部拆開，每包面咬上一口就直接扔掉，只把卡片抽出來(lái)，放進(jìn)從他爸精心淘的綢布?jí)|的木盒中。每天抱著數(shù)好幾遍。小張說(shuō)他對(duì)世界杯沉迷已久，為了集卡花光了當(dāng)時(shí)所有的零用錢，還問(wèn)我有沒有多余的球星卡。

我根本不知道有這種卡，也沒有他那么多錢去買小浣熊，相對(duì)足球和羅納爾多，我更喜歡的是籃球和剛進(jìn)NBA的姚明。不過(guò)這不妨礙我倆成為很好的朋友，依舊每天放學(xué)一起說(shuō)笑，一起回家。

當(dāng)時(shí)小張集的球星卡 | 作者供圖

那個(gè)年代網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，電視被父母限制，不能看，就只剩下買雜志和報(bào)紙。五六塊一本的雜志我們買不起，就約著一起買一塊五一份的體壇周報(bào)。

每周的周三是我們最快樂(lè)的一天，放學(xué)鈴剛響，我們就沖向?qū)W校門口的報(bào)刊亭，把手心里攥得出汗的錢遞給老板。拿到報(bào)紙后，迫不及待地瓜分，籃球版塊被我拿走，足球版塊則被小張一一收下，折好放進(jìn)書包。

于是，接下來(lái)的兩天，我們?cè)诜艑W(xué)路上又有了新的談資。

我跟他講NBA的激烈，講姚明如何在一場(chǎng)比賽里又砍下了20分，講綽號(hào)“大鯊魚”的奧尼爾跟姚明內(nèi)線對(duì)決都占不到優(yōu)勢(shì)。他跟我講西甲聯(lián)賽、英超聯(lián)賽，前幾天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又上演了“帽子戲法”，一場(chǎng)比賽居然進(jìn)了3個(gè)球。

雖說(shuō)我們都不太明白對(duì)方說(shuō)的東西到底有多精彩，甚至有時(shí)連對(duì)方說(shuō)的人名都感到陌生，但也能聊得其樂(lè)融融。

每到傍晚，夕陽(yáng)把我們的身影無(wú)限拉長(zhǎng)，從校園回家的那條路，變得愜意又悠長(zhǎng)。

二

轉(zhuǎn)眼到了06年德國(guó)世界杯，我們已經(jīng)步入高中。我們倆的成績(jī)?cè)诔踔卸妓阒械绕希植幌朊鎸?duì)備戰(zhàn)中考的繁瑣，就干脆一合計(jì)選擇直升，上了本校的高中部。

沒想到，我倆在直升班里又成了同班同學(xué)。那時(shí)，學(xué)校食堂的墻上掛有兩部大屁股彩電，正前方4排的餐桌成了最佳觀看座位。每天上午下課鈴聲響起，男生們就風(fēng)馳電掣地沖向食堂，也不著急吃飯，只為了收看CCTV5的午間體育新聞播放的世界杯集錦。

小張經(jīng)常能搶到位置，并且會(huì)拿本書占個(gè)座位等著我慢悠悠地過(guò)去，他看到我就揮舞著手大喊：“你快去打飯，我這里有座位?！?/p>

我們并排坐著，頭頂上的吊扇呼啦啦地轉(zhuǎn)著，青春期的男生聚在食堂的電視機(jī)前，就著無(wú)味的飯菜，被悶熱的空氣裹挾著，看得津津有味。

男生們一起稱贊小貝的任意球，瀟灑的弧線飛躍整個(gè)綠茵場(chǎng)，驚嘆亨利的大力遠(yuǎn)射，那種驚為天人的力量與精準(zhǔn)，欽佩齊達(dá)內(nèi)身披白色戰(zhàn)袍不顧一切的滑鏟，傳球，吊進(jìn)敵方禁區(qū)，助攻隊(duì)友完成破門！

每個(gè)精彩進(jìn)球，都讓我們沸騰起來(lái)，有的人甚至從座位上跳起來(lái)，激動(dòng)地吶喊：“好球?！边@些行為引來(lái)不少悶頭吃飯的學(xué)生的目光。有時(shí)叫囂得太厲害，食堂里的工作人員會(huì)出來(lái)維護(hù)環(huán)境，叫嚷了兩句，就跟著我們一起看，不一會(huì)兒，也跟著一起歡呼。

直到新聞都播完了，大家也沒吃上幾口飯，急匆匆地胡亂扒上幾口，無(wú)比默契地各自回教室。

“這樣看真他媽不過(guò)癮，”回去的路上，小張會(huì)抱怨，“學(xué)校什么時(shí)候放假啊，等放了假，我一定要好好看直播。”

“看直播那都要凌晨了。”

“沒事，我晚上偷偷起來(lái)看?！毙堈f(shuō)著，眼里放出光芒。

我以為他只是隨口一講，不會(huì)真的半夜起床，直到我睡前被小靈通震得頭皮發(fā)麻，打開一看，全是他發(fā)來(lái)的短信。

“你看球就看球，發(fā)短信給我干什么？”他用短信實(shí)況解說(shuō)比賽的消息，“誰(shuí)又進(jìn)球了，誰(shuí)的防守真是好”，被困意襲來(lái)的我實(shí)在氣憤。

“嘿嘿，一個(gè)人看球，電視聲音都不敢開，也沒個(gè)人講話，挺無(wú)聊的?！备糁謾C(jī)屏幕，我都能想象到他說(shuō)這話時(shí)嬉皮笑臉的樣子。

“可我晚上要睡覺?！?/p>

“沒事，你調(diào)靜音就聽不到了。”

話是這樣說(shuō)，但我睡前總是忘記調(diào)靜音，說(shuō)是忘記，其實(shí)也有點(diǎn)不舍，看到小張給我發(fā)的那些信息，明明連真實(shí)情況都不清楚，卻莫名為之感動(dòng)。

三

到了暑假，我每天無(wú)所事事，NBA也進(jìn)入了休賽期，干脆晚上爬起來(lái)和他一起看比賽。

炎炎夏夜里，我坐在客廳的地板上，怕發(fā)出聲響，把電視聲音完全關(guān)掉，風(fēng)扇只敢開最小一檔。拿著小靈通和小張邊看邊討論著賽事。

最難捱的是中場(chǎng)的十五分鐘，我生怕自己一不留神就睡倒在客廳地板上，只好跟小張不停地比“貪吃蛇”的分?jǐn)?shù)。實(shí)在來(lái)了困意，就躡手躡腳地去淋點(diǎn)水，洗個(gè)臉。

也是從這屆世界杯開始，我真正迷戀上了這項(xiàng)賽事——原來(lái)世界上還有這樣一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，它在短短的90分鐘內(nèi)有無(wú)限可能。

它能體現(xiàn)個(gè)人的力挽狂瀾，也能展現(xiàn)11個(gè)人的團(tuán)隊(duì)緊密配合?？赡苷麍?chǎng)沒有一粒進(jìn)球，也可能下一秒的突破遠(yuǎn)射，就讓你驚喜尖叫。

本以為跟小張能同學(xué)六年已經(jīng)是莫大的緣分，萬(wàn)萬(wàn)沒想到象牙塔里的青春還能一起度過(guò)。

高中三年，我倆的成績(jī)不相上下，高考分?jǐn)?shù)只相差5分，意向又都是留在省內(nèi)，最后被省內(nèi)同一所大學(xué)錄取。雖然專業(yè)不同，男寢宿舍卻在相鄰一棟。

收到大學(xué)通知書那天，我和他打趣道：“抗戰(zhàn)都只有8年，我們要做10年同學(xué)了。”

小張哈哈大笑。

進(jìn)入大學(xué)，我倆時(shí)常一起自習(xí)，空閑了就約著出去玩，也一起看五大聯(lián)賽，這個(gè)時(shí)候我開始稱他為老張，他也頗愛這個(gè)稱呼。他說(shuō)每當(dāng)我叫他“老張”，他感覺自己很深邃，是一個(gè)有經(jīng)歷的人……

我們愉快而飛速地度過(guò)了大學(xué)兩年，又迎來(lái)了一大盛事——10年南非世界杯。

當(dāng)時(shí)寢室里用的都是校園網(wǎng)，可以收到央視5臺(tái)的轉(zhuǎn)播信號(hào)。不過(guò)視頻是標(biāo)清，還不能全屏。世界杯開始之前，學(xué)校突然開了天恩，校園網(wǎng)轉(zhuǎn)播的央視5臺(tái)成了高清，終于能鋪滿整個(gè)電腦屏幕。

比賽開踢前一刻鐘，男生寢室已經(jīng)急不可耐。大家買了西瓜零食，白酒啤酒，備上平時(shí)舍不得抽的煙。沖完冷水澡，性格豪放點(diǎn)的就只穿一條褲衩，你一言我一語(yǔ)地守在電腦前。

也不知道什么原因，我的電腦轉(zhuǎn)播比其他寢室都快一點(diǎn)。每次一進(jìn)球，我們這里先喊，“臥槽！牛逼！”一秒鐘后，其他各個(gè)寢室的吼聲才接連響起。到了關(guān)鍵球，還伴隨著跺地的聲音，椅子翻倒的聲音，甚至不知哪里傳來(lái)的杯子碎裂的聲音。

因?yàn)檗D(zhuǎn)播總快一步，每到重要比賽，來(lái)我寢室看球的人就很多。老張也來(lái)，大家光著膀子，汗流浹背，聚攏在我那臺(tái)一開機(jī)就像拖拉機(jī)一樣嗡嗡作響的筆記本前。沒人在乎夏夜的暑熱，屋子里煙霧繚繞，瓜子花生殼遍地都是，啤酒罐子噼里啪啦亂響。

到了西班牙決賽對(duì)戰(zhàn)荷蘭那天，不知是誰(shuí)提議去酒吧看球，得到大家一致響應(yīng)。我們一群人在寢室玩撲克消磨時(shí)間，到了10點(diǎn)多宿舍樓快鎖門的時(shí)候，浩浩蕩蕩地走出了校門，打車進(jìn)往市中心。

酒吧街人滿為患，我們最終找了一家小酒吧，巨大的LED屏幕和舒適的沙發(fā)坐椅，琳瑯滿目的酒瓶和絢麗的燈光，熙熙攘攘的人群和濃烈的氛圍讓還是學(xué)生的我們有點(diǎn)手足無(wú)措。老張卻異常興奮，不是在跟這個(gè)聊天，就是在和那個(gè)借煙，有他活絡(luò)氣氛，大家也慢慢放松下來(lái)。比賽開始后，所有人又回到了寢室看球的狀態(tài)。

經(jīng)過(guò)激烈的加時(shí)賽，西班牙終于以1：0戰(zhàn)勝荷蘭奪得大力神杯，酒吧內(nèi)音樂(lè)震耳欲聾，開始狂歡。大家一起嗨完，心滿意足正準(zhǔn)備回校時(shí)，老張?jiān)诒娙嗣媲昂翢o(wú)征兆地大哭起來(lái)，口齒不清的嘟囔：“西班牙終于奪冠了。”

那個(gè)夏天西班牙的奪冠和老張的哭泣，深深地留在了我心里。

四

一晃兩年又過(guò)去。畢業(yè)之際，我去了昆山，老張準(zhǔn)備去北京。離校之時(shí)，他幫我提行李箱到高鐵站，笑著跟我揮手再見，平常得就像放假道別一樣。

這家伙居然沒一點(diǎn)傷感，我心里嘀咕，剛泛起一陣失落，隨即又釋懷了，這么多年的交情，也不怕畢業(yè)就這樣散了。

到新公司報(bào)道完，搬著行李到公司宿舍，老式的宿舍樓被整齊的分成了一個(gè)六人間。堂堂世界五百?gòu)?qiáng)公司的宿舍里居然連廁所都沒有，還是每樓層公用的，比學(xué)校宿舍都差了一大截，我發(fā)消息給老張吐槽。

老張立刻回復(fù)，“有宿舍就行了，說(shuō)不定我去了北京還得住地下室呢?！?/p>

當(dāng)然他沒有真住地下室，不過(guò)他去上班的路上要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。每天都是在北京地下跑，再多的熱情也被消磨殆盡。

工作以后，盡管很忙，遇到精彩的足球比賽，他仍會(huì)半夜起來(lái)守著觀看，還跟以前一樣喊我一起：“今晚2點(diǎn)皇馬對(duì)巴薩，看不看。”

“你明天不上班？”我問(wèn)他。

“上啊，準(zhǔn)備路上補(bǔ)覺，一起看吧?！闭f(shuō)完，還給我曬他早已準(zhǔn)備好的啤酒零食。

“算了，你看吧，部門最近在研發(fā)一個(gè)新產(chǎn)品，每天都累得要死。”我猶豫了好大一會(huì)兒，還是婉拒了。

他沒再回我消息，我放下手機(jī)，心里仍在糾結(jié)，睡前不斷拿起手機(jī)又放下，反反復(fù)復(fù)看了幾次時(shí)間。在悶熱中漸漸睡了過(guò)去。

如此約了幾次，老張也沒再深夜給我發(fā)消息了。我也不好意思主動(dòng)聯(lián)系他。有一天上午，他突然打電話問(wèn)我上海到昆山是不是很近？

我說(shuō)：“上海來(lái)昆山高鐵只要20多分鐘。怎么，你來(lái)上海了？”

“沒有，我出差到了杭州，查了下去上海只要一個(gè)小時(shí)，下午有半天空閑，準(zhǔn)備來(lái)你這里?！?/p>

我連忙請(qǐng)假，中午吃過(guò)飯就跑到高鐵站出口等他。

幾年沒見，老張居然有些輕微的駝背了，我調(diào)侃他是不是經(jīng)常熬夜看球落下的，他笑笑也沒說(shuō)話，沉穩(wěn)了許多，臉上再無(wú)年少時(shí)的嬉戲，還冒了幾顆痘痘，胡須刮得也有點(diǎn)參差不齊，眼里有些疲憊，卻仍帶著一股韌勁。

見面打完招呼，我問(wèn)他：“晚上真要回杭州，要不明天再回去？”

“不行啊，晚上就要跟組進(jìn)項(xiàng)目了?！彼χ⒖虛u頭。

“這附近有周莊、千燈、景溪好幾個(gè)古鎮(zhèn)景點(diǎn)，可你這半天時(shí)間，我要帶你去哪里玩咧？”

“來(lái)這里當(dāng)然要去陽(yáng)澄湖吃大閘蟹啊，”他擠眉弄眼的樣子，又像是回到了小時(shí)候，“開個(gè)玩笑。沒事，就隨便走走好了，只是想來(lái)你這里看下。”

我倆在昆山的街道上隨意閑逛，沒走多久，我忍不住提議，“太熱了，咱們?nèi)コ狵吧，還能吹吹空調(diào)?！?/p>

他欣然接受，我們兩人找了家KTV唱著歌，繼續(xù)閑聊。

“你什么時(shí)候回長(zhǎng)沙？”他問(wèn)我。

“這兩年吧，我想盡快回去，但是長(zhǎng)沙工作機(jī)會(huì)沒有這邊多，你咧？”

“我也是這兩年，北京的房?jī)r(jià)實(shí)在太高了，沒辦法安頓下來(lái)?！盞TV里昏暗的燈光下，他的神色若有若無(wú)地沉了下去。

“是啊，家里也老催，該到回去結(jié)婚生子的年齡了?！闭f(shuō)完我倆一同笑了起來(lái)。

唱完歌，在路邊快餐廳隨便對(duì)付了一下晚餐，老張匆忙趕了回去。

五

他回北京沒幾天，發(fā)給我一張照片：幾只大閘蟹，一杯黃酒，前面擺著平板電腦，屏幕上的畫面是一場(chǎng)足球賽。

“滿足的晚餐?！?/p>

老張走后的第二天，我專門坐了一個(gè)小時(shí)的車去陽(yáng)澄湖買的大閘蟹，又用特制的泡沫箱在最上層和最底層放上冰袋，保鮮裝好，寄給了他。

“你這看的哪場(chǎng)比賽？”為了避免煽情，我岔開了話題。

“前兩天的歐冠決賽。”

“等我們都回長(zhǎng)沙工作了，周末就吃夜宵看比賽，想想都韻味?！?/p>

這句話被我倆反復(fù)念叨了幾年，一直沒實(shí)現(xiàn)。在此期間，老張結(jié)了婚，也生了孩子。

2018年的世界杯開始時(shí)，我異常激動(dòng)，附近的夜宵店陸續(xù)掛出了投影幕布和大音響，店里紅紅火火的小龍蝦和明晃晃的啤酒瓶格外扎眼。

因?yàn)榻诠ぷ髅?，我一直顧不上看直播。有次下班晚歸，滿身的疲憊，經(jīng)過(guò)鬧市時(shí)，看到聚集在攤位前看球的人，他們大多二十多歲，聽著他們振奮的呼喊聲，我竟一時(shí)紅了眼眶。

想起老張，給他發(fā)了一條消息。

“老張，有沒有時(shí)間出來(lái)吃夜宵喝酒看球？”

過(guò)了很久，他才回復(fù)。“今天不了，剛哄完孩子睡覺，明天找個(gè)時(shí)間看集錦算了?！?/p>

想起第一次和老張聊足球，那時(shí)他還是小張，我問(wèn)他，“誒，那套小浣熊球星卡，你后來(lái)集齊了嗎？”

“沒有，總是有兩個(gè)人的抽不到?！庇盅a(bǔ)了一句，“羅納爾多的卡片太多了，重復(fù)了幾十張?！?/p>

作者：裴超

編輯：蒲末釋

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬