1918年11月10日，清末舉人梁濟留下“國性不存，我生何用”的遺言后，沉湖而死。臨終前，他問自己的兒子梁漱溟：“這個世界會好嗎？”當時，25歲的梁漱溟正在北大教哲學，他回答父親：“我相信世界是一天一天往好里去的。”梁濟聽了兒子的話，長嘆了一口氣：“能好就好。”

一個世紀過去了，今天，科技越來越發達，生活越來越便利，但人的心靈卻越來越空虛。精神迷茫、情感困惑、喪文化、虛無感……這些現象共同構成困擾現代人的“精神危機”。與此同時，種種令人嫌惡、憤怒，甚至絕望的社會熱點事件，充斥在我們的視野之內。

可以說，我們過著“步調瘋狂卻壓抑暗淡的不倫不類的生活：各色人物與地方風情輪番登場，各種閑聊、暴力、飛車、槍擊等小道消息與權威專家之言讓人困擾，夫婦光天化日下指控對方不忠，那么多汲汲營營、動蕩不停、不可思議的活動，還有超級無聊、僅僅為滿足需要的低級趣味。”

隨著傳統道德的崩塌，現代社會正在向一個巨大的深淵滑落。面對層出不窮、令人感到深深無力的社會事件，人們不禁想問：“這個世界真的會好嗎？”

大衛·丹比，一個自嘲為“老白男”——“老年白人男性”的資深記者，曾是《紐約客》的特約撰稿人，也被這個問題深深困擾著。他敏銳地發現，進入互聯網時代以來，人們獲取信息的方式變得短暫而不穩定，很多有用的信息被碎片化的垃圾驅離舞臺，很少有人能掌握足夠的資訊，這正是令時下許多人萬分焦躁不安的原因之一。

簡而言之，在大衛·丹比看來，在這個“碎片化閱讀”的時代，很多經典作品，比如柏拉圖的《理想國》、馬基雅維利的《君主論》、霍布斯的《利維坦》，以及沃爾斯通克萊夫特的《女權之辯》，等等，要么被視為無趣，要么被視為邪惡，人們似乎把書當成了一場意識形態之爭里的“兵器”，卻鮮少有人沉下心去，享受閱讀經典這一行為本身帶來的壓力和樂趣。

大衛·丹比把閱讀經典視作一場“偉大的冒險”，他認為，如果一個人從不閱讀那些經典著作，就不會擁有真正的智慧，因為你不知道，閱讀這些書的實際經驗是什么？從中有什么收獲？有什么樣的樂趣、憤怒、激動和苦痛？最重要的是，這些書是如何使得女人、少數族裔、激進學者們勃然大怒，又如何讓保守派男性政客趾高氣揚、志得意滿？

丹比的妻子說過一句話，令他非常贊同：“不動手就閉嘴！”——要是你真的想解決問題，為何不停止抱怨，好好去讀書？

在《重讀經典的偉大冒險》一書中，人到中年的丹比，帶著“解決危機”的隱秘期待，回到母校哥倫比亞大學的課堂上，聆聽教授與學生之間妙語連珠的對話，并引導我們重讀那些偉大的人文經典。

要知道，被丹比列入書單的可不是等閑之書：荷馬、柏拉圖、索福克勒斯、奧古斯丁、康德、黑格爾、馬克思，還有弗吉尼亞·伍爾夫……在重讀這些經典的過程中，我們將逐漸體會到，“回到純粹的閱讀”這件事本身，能讓我們沖破二手信息織成的迷霧，幫助我們解決“中年危機”或“社會危機”，帶給我們發自內心的平靜，并引導著我們去不斷尋找和“試穿”不同的自我。

比方說，在談到今天的現代人，為何還要讀柏拉圖兩千多年前寫的《理想國》時，丹比是這樣說的：現在的美國人似乎人心不古了，幾乎沒有人覺得犯罪可恥、害怕懲罰了，大家似乎也不怎么相信美國是個文明社會了。真理和道德在對種族、階級、性別各自效忠的壓力下，也幾乎消失殆盡……

黑人覺得受白人所害，白人覺得受黑人所害，女人覺得受男人所害，男人覺得受女人所害……到底是什么導致了這一切的發生？《理想國》以它的方式，談論了這些問題。

在《理想國》中，柏拉圖設計了一個和諧的國家，每個人都各司其職，過著嚴謹、廉潔、自律、清苦的生活，所有人都認同，國家本身就是一個大家庭，無論男女老少，都要為了“大我”犧牲“小我”的利益。無論是最上層的統治者，還是手藝人、農夫和生意人，每個人都會盡忠職守，并滿足于自己的處境，讓這個“烏托邦”和平共存下去。

但這一切的前提，是讓人們放棄欲望和野心，而這是根本不可能做到的，因為人心的欲望就如野草，稍有一點疏忽，便會蓬勃生長。而欲望和嫉妒正是造成社會混亂無序的原因之一。

丹比認為，競爭和自由行動是民主精神的要素，因此我們的處境可能是難以解決的，甚至是悲劇性的——我們永遠會因我們體系中最受珍視的東西所造成的后果而痛苦！換言之，柏拉圖的烏托邦，提出了一種我們的理想所不可能接受的和諧，這看似美妙，但實則令人傷心夢碎！

如此精辟的洞見，在經典著作中比比皆是。

比方說《君主論》，這本書可以被稱作“政治權力的指南”，它將告訴你，如何得到權力、掌握權力，如何應對敵人和朋友，如何征服對你有敵意的人，并保持效忠于對你友善的人，如何運用雇傭兵和正規軍，等等。

再如，在《利維坦》一書中，霍布斯由人類持續的自私利己行為出發，提出關于人性的看法，在他看來，人類充滿侵略性而且貪婪，行為被權力欲望和死亡恐懼所驅動。一旦沒有強大有效的公民政府制約，我們將生活在一個極其可怕的社會，在那里，“沒有藝術，沒有文學，沒有社會，最糟的是，永遠恐懼死于非命，也總有死于非命的危險，人生因而孤單，貧窮，惡劣，野蠻，而短暫！”

你看，關于人類、關于社會的所有問題，我們都可以從經典中找到論述，也許你讀過的內容，過一段時間就會逐漸淡忘，但在你看不到的地方，那些經典早已沉淀在我們的大腦里，正在悄無聲息地塑造我們的品位、脾氣和判斷。

要知道，在并不久遠的過去，信息流通管道有嚴重的問題，就像丹比在書中所說的那樣，對于那些被馬克思稱為“文化生產手段”的東西，少數族裔和女性的支配力，在過去是嚴重受限的。不過在今天，游戲規則已經改變了，任何人都有豐富的機會利用報刊雜志、媒體、博物館、美術館、互聯網，從老一代“白人”文化里吸收各種信息，白人的文化支配優勢再也不復存在。

但與此同時，煽動家和有野心的學術界人士把過去的文化變成了地盤之爭，他們通過聲東擊西的游戲，轉移人們對政治和經濟問題的注意力，而這些問題唯有靠研究、賺錢、投票、組織，以及取得權力才能解決。

要想避免被蒙蔽，最好的方法仍是閱讀——閱讀那些最經典的作品和文本，從中獲得最大范圍的樂趣、精神與理性力量。唯有如此，才能避免中那些電子“資訊”的貧瘠之毒，才有機會去建立一個“自我”，然后才能在這個“不確定”的時代，成為更好的自己！