531工程位于太行山脈王屋山下，是三線建設(shè)時期我國在建的最大火炮生產(chǎn)基地。

涌動著的心

上世紀70年代中期，一批血氣方剛的年輕人，踴躍加入中國人民解放軍基建工程兵的序列。

那是文革后的第一個春天，1977年1月3日，那天家鄉(xiāng)的天空飄著許多年沒有見過的漫天大雪，老人說今年是個豐收年。

一夜北風寒，萬里彤云厚。

長空雪飛舞，盡改江山舊。

我們，從江南水鄉(xiāng)——浙江溫州出發(fā)的273名新兵，迎著一幅紅日、白雪、藍天織就的畫卷，從家鄉(xiāng)冒雪進發(fā)。在溫州港乘坐“工農(nóng)兵18號”輪船前往遠方（當時部隊接兵干部對我們?nèi)ツ睦铩⑹裁幢N、怎么走，旅途中坐什么交通工具等都是保密的），而我們也確實沒有乘坐過這么大的輪船，那時能乘坐這么大的輪船那真是天大的享受。

作者戎裝照片

翌日下午一點多，我們抵達上海港。

上海——那可是大城市（用現(xiàn)在的話說東方大都市），對于那個時代我們小年輕人來說，能到上海走走看看可以說是無比高興與榮耀。

我們從黃浦江十六鋪碼頭背著軍用背包、行李，穿過南京路一直走到上海火車北站，一路上我們就像“劉姥姥進大觀園”一樣，什么都感覺新鮮好奇，東看看西瞧瞧，更何況上海的高樓大廈是我們從沒見過的。

到了北站后已是下午了，離火車開車時間還早。在候車室里部隊接兵的各排排長（在新兵前往訓練基地路上是沒有老兵班長的，但有連長、指導員、排長等新兵連領(lǐng)導，所以只有從新兵里暫定一個人負責新兵在旅途中的大小事，也就是看住我們不要讓我們走丟了），就來挑選能教歌的新兵，我們排的排長讓我給戰(zhàn)友們領(lǐng)唱，當時可能看好我是從學校里去參軍的，那年我在讀高二，其他戰(zhàn)友大部分是從農(nóng)村來的。我們合唱《扛起革命槍》、《打靶歸來》、《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》等革命歌曲，聲音洪亮、氣氛熱烈。

晚飯時間到了，不知道從哪里拉來好幾桶飯菜，各個班臨時負責人把飯菜打到每個新兵配發(fā)的搪瓷缸里（刷牙用的杯子），年輕人走了這么多路，中間也沒什么吃的，到了開飯時自然是狼吞虎咽，晚飯很快就結(jié)束了。

火車拉響汽笛（蒸汽機），列車就要開動了，各排長趕緊把我們召集起來清點人數(shù)，然后有序地按四個排進入各個車廂。我們排長說：你們這批的待遇算是比較好的，還能坐上客車，其他部隊的新兵坐的都是悶罐車，我們聽了都很開心。火車在夜間有節(jié)奏地朝著前方駛?cè)ィ瑫r而有汽笛響起，待到看不清車窗外的景物，我們才靠著車廂座位睡覺。

在漫漫長夜里不知道經(jīng)過了多少個站，稀里糊涂地到了一個停靠站，這時天亮了，年齡大點的戰(zhàn)友說是在給火車加水，大家在車廂窗口往外看到“鄭州站”三個大字，這個站真大，有好多火車頭在來回交叉作業(yè)，還有天橋、吊車在不停地運行著。過了一會兒，我們的火車繼續(xù)往北前行。在火車上有的戰(zhàn)友說：我們這是去黃河北面了，不是在黃河南。

1月5日晚11點左右，我們在河南境內(nèi)的一個小縣城火車站停下了，排長招呼大家把所有東西帶著準備下車，我們下了車出了火車站，有幾輛軍車停在站臺上等候著，按接兵部隊首長指示，逐個上了軍車，沒有坐的，都是站著。那時我們年輕，也沒那么多講究，況且我們是一心一意來參軍的，服從安排聽從指揮就是一個好兵。雖然還不怎么知道部隊的嚴明紀律，可從電影上、書本里就曉得作為一名解放軍戰(zhàn)士，一切行動必須聽從指揮。

上車后，戰(zhàn)友們非常興奮、熱血沸騰。

我們頂著北方冬天凜冽的寒風，站在軍車上依然放開喉嚨高聲歌唱著軍歌，一路歡歌笑語。在暗夜里只覺前面是一片黑乎乎的，偶爾從軍車大燈亮光里看清前方，那是一條坑坑洼洼的路。不知不覺被拉到一個倉庫模樣的小院里，車停下后，我們稀里嘩啦的跳下了車，小院里頓時一片嘈雜。只聽新兵連連長在分班報名.......，一個公社（那是稱公社，現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的老鄉(xiāng)分一個班。我們班亂七八糟的站在那兒不知所措，這時一個高高瘦瘦的人站在我們面前大聲地喊著“五班的都有了，立正！”，聲音大而干脆，把我們嚇了一跳，我們趕緊站成一排，這個人就是我們新兵連的訓練班長（后來據(jù)他說是73年從黑龍江入伍的）。

大個班長臨時交代說：一、軍人是要服從安排聽從指揮的；二、明天起床后把內(nèi)務(wù)衛(wèi)生好好整理一下（那時我們哪里懂什么是內(nèi)務(wù)衛(wèi)生？聽著就是，大家都不敢吭聲）；三、用餐時由輪流安排值班，值班人的任務(wù)是端、洗、打飯、打菜盤碗等。

接著大家在操場打飯、打菜，沒有桌椅就蹲著吃，伙食還不錯，大米飯，還有肉。飯后班長就把我們領(lǐng)到一個低矮的大房子里，一看全是地鋪，睡覺前班長說“今天坐一天車累了，明天遲一個小時起床”。我們也沒那么多想，分了鋪位打開身上軍用被子，倒下就睡著了。

新的一天

待旭日冉冉升起時，我們起床了。

在北方度過第一個夜，感覺有點冷，雖有燃燒的煤火爐，不過心里還是蠻舒服的。

我們新兵連位于王屋山下的濟源縣承留公社，暫駐在團部后勤倉庫。

作者參軍照片

早上還沒開飯，我們一班老鄉(xiāng)去對面火車路那看熱鬧（說真的，我們還沒真正看過火車和鐵路。那時我們溫州還沒通火車）。到了火車路那兒，站在路基邊，放眼望去，一條鐵路伸向遠方，一眼望不見盡頭，忽然就有一絲念家的感覺......

遠處山崗上，太陽慢慢升起，特別的圓、特別的紅。近處的田野都是一片白皚皚的雪，我在想，這里也有“北國風光、千里冰封、萬里雪飄”美麗的風景。

我們在新兵連休息了一天，第二天便進入新兵訓練階段。

記得在新兵連訓練一個星期后，班長說，下午我們要去一個代號“五三一工程”的軍工廠一分部洗澡。我們都不知道哪里是什么五三一一分部，說是去洗澡當然是高興了，10來天沒洗澡了。

那天下午，我們排著整齊隊伍，排長帶領(lǐng)著沿著西邊一條溪流走著，大約走了一個多小時，到了一條山溝里。一條水泥馬路伸向山溝里，又寬又平（當時水泥路還是比較少的）。馬路沿著兩邊山蜿蜒而去，山下是一條潺潺流水的小溪，溪的右邊佇立著一排一排的廠房，還有高高的煙囪。溪水對面是學校和宿舍，還有一些農(nóng)房。

我們沿著馬路一直往山里頭走去，快要進入廠區(qū)時，迎面山上一條人工渡槽凌空橫跨在兩山之間。班長介紹是：這是我國著名的人工修建的“東方紅渡槽”，真有“一橋飛架南北”的雄姿，渡槽大約有五十多米高，我們都是仰著頭看的，感覺非常壯觀。我們看過電影紀錄片河南林縣人民“紅旗渠”，這是安陽、林縣人民經(jīng)過十年的苦戰(zhàn)完成的引沁濟蟒水利工程，她在愚公之居太行、王屋二山之腰，邙嶺之脊，形成一條蜿蜒長達120公里的“人工天河”——引沁渠。“東方紅渡槽”便是“紅旗渠”工程延伸的一段。

我們一邊走，一邊東看西望，感到一切都特別新鮮。班長指著那些廠房、煙囪說：“這些都是我們部隊在這里建成的。”感覺班長在說這話時有些驕傲且有種成就感。我當時覺得我們的基建工程兵好了不起，能建成這樣的大工程，而且是一個國防建設(shè)的項目（據(jù)說是造一個炮座有12個炮管的，其實應(yīng)該是蘇聯(lián)的喀秋莎，后來才知道當時是要建成我國乃至亞洲最大的火炮基地），覺得自己選擇的人生路是選對了的。

我們沿溪邊一路走過去，到了104廠房，這個廠房又大又寬又高，煙囪直沖云霄，仰著頭往上看，軍帽差點掉下來了。這是我人生第一次見過的最高的煙囪，還有這么大的工廠。班長帶我們到里面參觀，這里面是我們這些工程兵施工現(xiàn)場，還在基本建設(shè)中的車間、設(shè)備、管道等動力裝置還有一些沒有安裝就位的設(shè)備。班長說他們那個中隊（9中隊）還在山溝里面，那有一分部總辦公大樓，里面有好多姑娘呢，我們聽著都開心地笑了。

那邊還有一個很大的中心廣場，可以看電影、開大會集合、訓練的地方，班長指著對面那座山說：那里建有氧氣站。班長說“這是國防建設(shè)中的‘531’工程，是絕對不能寫信告訴親朋好友的，都是高度保密的”。我們在訓練期間，也常聽連長在進行新兵教育時，其中就有這個“531”保密條例的學習。（531工程是上世紀60年代建在河南省濟源縣的重要兵工廠，現(xiàn)在改為河南中原特鋼集團公司）。

我們洗完澡，還是沿著來時的那條路，回到新兵連。

“531”，這是我初見到你的雄姿、那么高大、神秘。沒想到，在以后的1000多個日日夜夜時間里，竟然與之相伴。

期待著美好

緊張的新兵訓練，在我們期盼中迎來了分配日子。1977年4月9日，這個終身不能忘記的時刻。

經(jīng)過三個多月新兵連：隊列訓練、內(nèi)務(wù)衛(wèi)生、實彈射擊、紀律學習、教育培訓等項目已基本完成，我們終于迎來新兵分配了。

說真的，每個人都希望自己能分到好的工作，這是關(guān)系到自己今后人生發(fā)展的大事。戰(zhàn)友們翹首以待、渴望著一個好的結(jié)果。當報到我的名字時，心里緊張的心怦怦直跳、喉嚨都要咽住了。然而我被分到河南濟源“531”一分部十一連（大部分戰(zhàn)友都被分到在唐山林西礦團部那邊），當時我確實不知道十一連是做什么工種的連隊。我大膽地問了班長，說是建筑連隊又名（土建連隊），非常籠統(tǒng)，也可能我當時年輕吧，被搞得是云里霧里。

我們一共18位老鄉(xiāng)分在一起。

連隊一位班長（這個班長也是這次新兵二連訓練班長，在老連隊是我班的班長），帶著我們向那個山溝里進發(fā)。大概在中午11點左右我們到了老連隊，我被分到8班架子班，就是為其他班、排施工時搭好架子、鋪好踏板，讓戰(zhàn)友們在上面施工的工種。我一下子懵了，心情受到了傷害。因我在新兵連里排長都讓我寫了《入黨申請書》，營、連、排、班里每一次表揚、嘉獎都有我的份。我在讀高中一年級時就入了團。在新兵連期間，不管是指導員、連長、排長、班長在每次開會、教育時都是這么說：想要分到老連隊好的崗位，在新兵連就得好好表現(xiàn)。可這次的崗位使我有些失望。

我們部隊的工種非常繁多：汽車兵、衛(wèi)生員、技術(shù)兵、后勤倉庫、電工、車床等等。我的運氣是比較差的，分到土建連。后來給同學寫信時干脆就說是養(yǎng)豬的。我的排長是66年入伍的四川兵，他了解到我的心情后找我談話、開導我，讓我要端正入伍動機，好好工作、安下心來等。我也在想：我們既然是來參軍鍛煉的，在部隊的一切行動、安排必須是無條件的服從，安心工作也是必然的了。

我們新兵下到連隊休息了一天，第二天跟著班里戰(zhàn)友去409車間外圍搭架子。那時的一分部許多廠房、施工場地、車間內(nèi)部安裝都還是完成五分之二，各個場地都是在我們部隊施工中進行著。

我們團施工部隊在一分部的有三個施工連隊（土建連），81、82、83三個連隊（通俗的說法是9、10、11三個中隊），我們都屬于202團三營的。自從1976年7月28日唐山發(fā)生地震后，我們的團部（當時我們團是四四制）以及下屬三個營、機關(guān)、后勤，全部遷往唐山開灤林西礦。河南濟源“531”、“濟源工委”這邊設(shè)有團指揮部，我營所屬的其他小部分連搭配著有：安裝、汽車、預制、倉庫以及機關(guān)小部分。

時間如流水般過去，轉(zhuǎn)眼間就到了夏天。我感覺濟源的夏天很熱且悶，不像我們溫州伴隨著海風，就顯得不是很熱。

一分部204車間工程就要進入決戰(zhàn)時刻，204是一分部非常重要車間，聽連技術(shù)員說這是一個淬火車間。那天晚上連隊進行204車間施工的動員，營部給我連下達了車間地面全部鋪設(shè)混凝土任務(wù)，這個任務(wù)在夏天那可真的非常辛苦。

連隊全部投入，我們架子班沒有搭架子任務(wù)，也和其他班一樣，不分晝夜地加入輪回打混凝土施工中。當時班長讓我去推那個單輪車，這難度可是非常高的，況且我們溫州根本就沒有這種車（只有在電影《車輪滾滾》里看到過），而我也沒干過體力活。鍛煉吧，一切都得從頭開始學著。

204車間施工技術(shù)要求非常高，連隊兩個技術(shù)員拿著圖紙24小時跟班作業(yè)，指揮所工程師、營部首長也時不時地到現(xiàn)場進行技術(shù)指導，連長指導員當然也是在現(xiàn)場參與勞動。炊事班打破了常規(guī)，把飯菜、開水、綠豆湯送到施工現(xiàn)場。施工在有條不紊地進行著，戰(zhàn)友們在現(xiàn)場奮力施工。每個戰(zhàn)友身上的白襯衫都變成了濕淋淋的貼身衣，真可謂：“汗流浹背、滿頭水霧”，那種不怕苦、不要命的精神，在這里發(fā)揮得淋漓盡致。大家只有一條心、一個念頭，多快好省地完成優(yōu)質(zhì)任務(wù)，為國防建設(shè)獻上一份奮進的情意。

經(jīng)過一個星期晝夜艱苦努力，204車間混凝土任務(wù)圓滿完成了。聽說在“531”和團指揮部技術(shù)部門驗收中得到好評。

我們在“531”期間，所見過、經(jīng)歷過的那種在施工中所發(fā)揮出來的力量、精神是無人能比的。我們不記報酬、不記功勞、不講享受，只有默默無聞的奉獻，是無法言說的一種信仰。

再見531

這是一個深秋月色朦朧的夜晚，我們乘坐列車從河南濟源站出發(fā)向著北方疾進。

1979年9月初，我們在濟源“531”已完成了基本建設(shè)任務(wù)。根據(jù)上級機關(guān)指示，我們部隊的三營兩個連隊與營機關(guān)后勤要離開“531”，前往河北華北油田參加“冀中油田”建設(shè)。

再回531（右一是作者）

從1977年1月5日新兵連到分到一分部，我在濟源“531”度過了1000個難以忘懷的日子，在這里我們傾瀉了一腔熱血，把自己的一段青春年華，無私奉獻給“531”國防建設(shè)事業(yè)。

回首“531”那些走過的春夏秋冬、整整齊齊1000個日日夜夜，許多感慨、許多難忘、許多難舍均在一念間。那是在愚公移山的地方，我們身在大山里，我們與風沙作伴，我們與日月相隨，我們與工地為伍，我們與冰雪相擁，我們與山水相依、我們與軍旗同輝、我們與戰(zhàn)友攜手、我們以鋼槍為榮、我們以531為家、我們奮戰(zhàn)在531、鑄造531輝煌。

時光與我們攜手：從江南水鄉(xiāng)走來、從大江南北走來、從天山雪域走來、從長城內(nèi)外走來、從五海四湖走來、我們完成了一項神圣的使命，從此我們要告別這里的山山水水、把一腔心愿永留濟源！

難忘：東方紅渡槽飛架南北，新愚公渡槽平平柔情。總部的人頭山慈善，一分部的虎嶺威嚴。楊莊的涓涓溪水，廠房外高聳的煙囪，車間內(nèi)馬達的轟鳴。中心廣場的寬廣，東區(qū)熱鬧的市場。一面面彩旗列列，一首首紅歌聲聲。東區(qū)熱鬧的廣場，何處沒有我們戰(zhàn)士的足跡和留戀？何處沒留下我們揮灑的汗水？

那是我們奔放的青春熱血、那是我們播下的希望；男兒有淚不輕彈、汽笛一聲道別離、長風相隨赴華北、一路歡歌一路情。再見了531！半個世紀過去了，可思念從未剪斷，夢中長喚，何時舉杯重返昔日的531--今日的中原特鋼，共敘三線軍工情！

（本文圖片文字由作者陳仁山授權(quán)發(fā)布 龍山編輯）