前面寫過《槐花飄香的日子》，再寫一篇《蘆花飄飛的歲月》。

我們上世紀70年代初出生的人，記憶中，那時候的冬天比今天要冷許多，冷不防腳上就會凍出疙瘩來，我們叫做“凍瘡”。其實，不光是腳，耳朵也會凍出疙瘩，甚至臉蛋。有人說，現(xiàn)在條件好了，感覺不到冷，也許是有道理的。可是，那時的河流上了凍，可以在上面游戲、溜冰，今天的河流大多數(shù)達不到這個程度，卻是不爭的事實。起碼，感覺上確實比現(xiàn)在冷。

那時候，御寒用的棉花、棉布奇缺，棉衣、棉褲、棉帽、棉鞋、棉襪，乃至耳捂、手套，根本就沒有，即使有，大多數(shù)人家都是用不起的。至于比我們年歲大的人，那是更不用說，條件差的，到了數(shù)九寒天，用“饑寒交迫”來形容，那絕對沒錯。

一到冬天，北風(fēng)或者西北風(fēng)呼啦啦地刮起來，來自西北利亞的寒流席卷我們賴以生存的家鄉(xiāng)。那時候，鋪床用的基本上是麥草，也叫麥穰。條件差一點的人家甚至沒有床，沒有床板，只能用稻草打地鋪；條件好一點的人家用蒲葦編成的墊子，能用上棉花的人家很少很少，這樣的人家常常被稱為“財主”、“地主”，羨慕中有點恨。鋪了草以后，上面再鋪上蘆席。蘆席涼性，夏天用很舒適，可冬天用很難受，躺上去，冷得刺骨，農(nóng)村土話叫“砸骨頭”。

而蘆花，是當(dāng)時人們御寒的佳品，可稱得上是蘇北平原一寶，可惜量太少。——今天的人們，很難想象到當(dāng)時的情景，“不是過來人，不解其中味”，說了他們也聽不進去，非常排斥地干活！

我的家鄉(xiāng)有許多河流穿過，周圍的河汊、溝渠、水汪、池塘很多，那里長滿了蘆葦。蘆葦在我們老家叫做“大柴”、蘆柴——這是蘇北平原、江淮平原以及里下河地區(qū)、鹽阜地區(qū)最為常見的物種。蘆葦?shù)募易謇铮写T大的、微小的，還有顏色比較深的等常見的幾個品種，有差異但都是大差不差。如今蘆葦已經(jīng)從溝塘躍進大都市，從“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”進入鬧市，被選為綠化中的優(yōu)質(zhì)綠植。這就不展開了。

每年春天，蘆葦在水汪里發(fā)芽生長，大概到了春夏之交，就長出一人多高，到了端陽節(jié)前，柴葉子正好不老，許多農(nóng)婦都來采摘柴葉子，作為粽子的“嫁衣”。

每年夏天，正是蘆葦旺盛茂密的時候，這時水生的野鴨、野雞、水鳥都會藏在茂密的大柴叢中做窩“繁衍”，一旦有大的動靜，水鳥們就會發(fā)出嘰嘰咋咋的叫聲，一個猛子砸到水里，老半天不露出頭來。

夏日的晚上，那便是螢火蟲的世界了——“螢火蟲，照燈籠，飛到西來飛到東，晚上飛到家門口，寶寶回家它來送”。伴著兒歌，看著歡樂的螢火蟲，拍著蒲扇或者芭蕉扇，睡在風(fēng)口乘涼。一邊看著螢火蟲飛舞，一邊聽著風(fēng)吹水汪里大柴的沙沙響聲，算得上是炎炎夏夜里的一種愜意了。

待到重陽時節(jié)，北風(fēng)吹過，積攢了大半年的蘆花驟熟，河汊里、溝塘里幾天之間就變成了銀白色的世界。蘆花的絨毛，紛紛揚揚，在秋風(fēng)中搖曳，遠遠望去，像雪花在飛。那種感覺，一個字：美！

這時節(jié)，許多人家都放下手中的農(nóng)活兒，忙者砍蘆葦、采蘆花。由于河漢、溝塘是大伙的，所以誰家砍了、采了就是誰家的。蘆葦割下來，曬干，扎成蘆葦把子，以備鋪蓋房頂。蘆芥采回家，晾曬干了，扎成捆收起來，算得上是寒冬里上好的取火燃料。

幾場老北風(fēng)吹過，那雪花便紛紛揚揚地飄灑起來，真正的農(nóng)閑季節(jié)也就到來了，蘆花被派上大用場。男女老少，一家人圍坐一起，有時鄰居也會趕過來湊熱鬧或互相切磋技術(shù)。他們用蘆花和茅草編御寒的“棉鞋”——俗稱“毛窩子”，為了防止雪地爛泥弄臟毛窩子，有的人家干脆制作成木屐，也就是高木屐——古人也用過高木屐，有宋代詩人葉紹翁《游園不值》為證：應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來。

那時的冬天不僅很冷，印象中雨雪天也特多，毛窩子是植物制品，不耐水泡，不耐長穿。所以要為家里的每個人準備三五雙。特別是孩子，最喜歡鬧雪，那毛窩子就更不經(jīng)穿了，多備一些更有必要。

冰天雪地的時候，我們就穿上毛窩子。毛窩子雖外觀不雅，但保暖性能極佳。它的底子是木板做成的，下面釘上兩道木齒，上面釘上毛窩子，形狀像古代的木屐。我們穿的時候，再在毛窩里填上一些蘆花，穿起來既暖和又不怕雨雪的侵蝕，是御寒的佳品。不過，那種毛窩子做起來很費功夫，我們往往舍不得穿，然而，毛窩子經(jīng)不住存放，一個夏天過來，往往被潮濕的空氣給腐蝕了，第二年冬天拿出來時，剩下的常常只是一雙木板。那時候，如果蘆花豐收了，富足了，是最好的“墊被”。我們在床上鋪個三五寸厚，上面用一個床單什么的一罩，人睡在上面，如同現(xiàn)在的席夢思一般。太陽好時，如把墊鋪的蘆花抱到戶外曬一下，保證你夜里睡得更香甜，沒準還可以做一場春秋大夢。

毛窩子，蘆花墊子，充滿了自然的味道、充滿了自然的溫暖，用現(xiàn)在的眼光看，那真是再環(huán)保不過的御寒之物了。

蘆花也是花，也是花木文化研究的范疇，可是，蘆花的文化是什么呢？——蘆花文化便是春天養(yǎng)眼，夏天納涼，端午粽情，寒冬送暖，雪中送炭！便是夏夜里的螢火蟲，“冬天里的一把火”！（供稿：江蘇花木文化研究根華。供圖：東部戰(zhàn)區(qū)創(chuàng)作室吳國平、中國刑警學(xué)院董杰、南京大學(xué)劉源。)