非非馬

真實故事

我與鄰居Adrian和Chris夫婦

我至今仍記得三年半前我第一次見到鄰居Adrian時，他以一副淡定從容的神情與語氣告訴我，他已經癌癥晚期，醫生說大概還有三個月，所以預計等我房子裝好時，他已經不在了。

錯愕之下我愣在了那兒，一時不知該如何面對這樣的直白。等我緩過神來，心虛地說了一些自己都認為沒有意義的空洞安慰，對這個第一次見面的英國老人感到十分抱歉。

然而，神奇的是，半年后我房子裝差不多了，Adrian不止還在，且狀態看著很不錯。

他不時隔著花園和我打個招呼說幾句，指點我應該找公司做個下水道檢查啦，做那種花園小木屋和更換木柵欄要注意些什么啦。那時候我知道他以前是個工程師，已經80歲了。

更神奇的是，我還在那個夏天看見他一個人把自家花園的柵欄給里里外外刷了遍oil（防腐防曬的）。

有一次我忍不住對他表示欽佩，也為他依然健在感到高興，他回答我說：面對癌癥這種無可奈何的事事情，擔憂并沒有用，他非常感恩活著的每一天，希望過好每一個剩下的日子。

后來，我和他太太Chris有時會喝個茶聊個天，也寫過這位了不起女性的故事：

Chris是個內心彪悍且極有執行力的女人，在Adrian的抗癌斗爭中，也起到了關鍵性的作用。

Adrian和妻子Chris

Adrian后來去做化療了，真正的考驗在這時來臨。

化療讓80歲的Adrian經歷了巨大的身心痛苦，人異常虛弱，下床也變得艱難。但醫生說了，每天堅持下床活動一段時間而不是徹底攤在床上，對康復極為關鍵。Chris后來告訴我，Adrian在那段至關重要的康復期里，也曾多次因為痛苦想要放棄，但是在她的積極鼓勵和幫助下，Adrian還是克服了巨大的痛苦與虛弱，每天都堅持下地行走幾回。

就這樣，過了艱難的幾個月后，Adrian逐漸地恢復了體能和氣力，癌細胞也得到了控制。他甚至可以出門遛狗了。

如今，三年半過去了，這個原本被醫生預言活不過三個月的老人，依然健在，還能和我們談笑風生。

前陣子，我還應邀去他家喝茶，聽他們興致盎然地講述各種年輕時的奮斗故事。聽著聽著，我就愈發明白，為什么Adrian能夠創造奇跡，因為：

他們倆的心態都十分積極、樂觀，是那種腳踏實地想要把每一天過好的人。

這對老夫妻把家里收拾得十分潔凈，花園也萬紫千紅、生機盎然。

Adrian和Chris整潔溫馨的家

Adrian的花園

園藝、寵物、上網、閱讀、美食，是他們晚年生活的幾大喜好。在他家書房，我還看到一大摞工程師雜志，Adrian說雖然退休了，但他依然還喜歡訂閱這些行業刊物。

Adrian家里工程類的雜志，最上面的一本是2023年3月刊

盡管他們也不知道Adrian的抗癌之路究竟還能走多久，但是他們有一種“盡人事聽天命”的從容態度。對待生命中之無可奈何，他們接納卻不自我放棄，他們不會浪費時間去埋怨、哀怨命運的不公，只想珍惜每一個和上帝借來的日子。他們既積極，又淡定。

Adrian說：做自己能做的，剩下的就交給上帝和命運。如此，余生盡管難，卻走得不灰暗倉皇，依然可以有顏色。

我一直都想把Adrian抗癌的故事寫出來，這幾天，這個念頭變得尤為強烈。

因為愈發覺得，人的一生中其實注定要遭遇各種不可控制無可奈何之事，不止是癌癥病痛生離死別，也包括一己之力無法改變的經濟形勢、職場環境、文化語態，以及人的原生家庭、出身環境、天賦基因等等，那我們又要去如何面對這些呢？是向命運徹底投降，自怨自艾嗎？還是振作起精神來，想辦法做好力所能及之事再說？

有個熱愛寫作的讀者朋友之前給我寫了一封很長的信，講述自己遭遇的種種不幸以及壯志未酬的遺憾。看到那種種不幸和困境，連我這個旁觀者都生出了深深的無力感，不知道該如何安慰她、鼓勵她。

她原生家庭不好，沒機會接受到很好的教育，只考上大專，酷愛寫作卻只能去做派遣工，又因為父母親催婚催育，不夠堅定的她被匆匆安排相親、結婚、生子。結果孩子出生后先天有疾，她不得不辭去工作，全心照料孩子。這幾年家中老人接連患病，挨個住院，過去三年她先后失去了父親母親，眼下公公婆婆的身體也不太好，她除了照顧孩子還得照顧兩位老人，以及她體弱的先生。最關鍵的是，公婆壓根就不支持她讀書寫作，認為那沒什么用處，不如帶好孩子來得實在，對家庭有貢獻。

面對這樣的人生重擔與不被理解不被支持，她縱然是有心追夢堅持寫作，也有心無力。甚至，她連在公婆面前讀書都得遮遮掩掩打游擊，而日常生活的負累也早將她的時間與注意力切得稀碎。原來，安靜寫作，對于很多人而言，竟是一個巨大的奢侈。

另一位讀者朋友，生存境遇看似要好很多，但卻陷入了她自己很難走出的心理困境，患上了重度抑郁。她是985名校的博士在讀，雖然不喜歡自己的專業，也不喜歡讀博，更不喜歡學校功利又勢利的教學環境，但卻無法放棄讀博。她覺得自己出身普通，家里沒背景沒資源，沒有博士學位根本不可能找到好工作。“這個社會就是這么現實的，我無比痛苦。”

面對社會這架龐然機器感到無力的年輕人，不止是這位在讀博的讀者朋友。客觀上，眼下全球經濟都經歷著艱難時刻，今年國內的本科畢業生就業形勢十分嚴峻，很多人找不到工作，更別提找到“理想工作”。

前幾天我師姐和我聊天，說自己同學的孩子，南大西語系研究生優秀畢業，但找不到工作，無奈準備出國留學了。而那些找到工作的年輕人呢，比如她朋友的孩子，雖然托關系入職了海南一家名頭響亮的大國企，但每月拿到手的收入也不算高，每月四五千元，還得經常加班。

師姐還告訴我，她那些在南京有辦公樓出租的朋友，都說現在收租難，有的租客欠租已經一年了，只能打官司申請強制執行，但也前景不容樂觀。

怎么說呢，每每聽到這樣一些事情，難免心情沉郁，會泛起無力感。如此現實之下，那么多人會選擇擁抱張雪峰的生存主義，當然可以理解。

即便是我自己，又何嘗能全然幸免于壓力。現在公眾號流量整體流失下滑，廣告因為各種原因在大幅下滑，甚至很多做公號的同行已經接不到什么廣告了。而人到中年，也不得不開始了與“衰老”的直接過招。事業、健康的挑戰和壓力，恐怕只會越來越大。

但是，我也問自己：面對這生命中的種種不如意，尤其是一己之力難以即刻改變的困境、束縛與限制，我們作為個體，究竟又要拿出什么生命態度去面對？

是氣餒認命，帶著失望甚至絕望、怨恨，喪氣地去過每一天，還是說，依然懷抱信心和希望，勇敢地、積極地、努力地，去做好自己能做的那部分？并且，努力在生命中尋找美好、感受美好？

我自己的選擇會是后者。

我之前寫《張頌文為何能成為張頌文》時，寫過：

張頌文身上最難得、最珍貴的地方，是他知世故而不世故，是他看透了人情冷暖卻仍舊內心熾熱，是他歷經了滄桑挫折卻依舊保持了柔軟與溫厚。

年紀越長，我會越覺得人和人最重要的一個差異，是處理“黑暗”的能力。很多時候，最難承受的其實并非困難和失敗本身，而是由困難和失敗所觸發的各種黑暗情緒。

盡人事，可以讓自己日后回想時不后悔，因為盡力了；聽天命，可以讓自己能夠更平和地面對生命中不可言、不可控的那部分。比如說，時運。

我是發自內心地認可張頌文的生命態度：

這世界就是這個樣子，你不知道哪顆種子長出的樹最好，只有悉心對待每一顆，就算有的永遠爛在地里，你終究會收獲一片樹林。

老天當然有瞎眼的時候，下一場雪，又蓋上一層霜，但只要你熬得過去，當春天來的時候，雪會化成水，滋養你的土地。

我一次次在迷茫和艱難時對自己說：再想想，一定還有辦法。

我想，既然我們有幸獲得了生的機會，有幸來到這個世界，那就好好地過好每一天。余生漫長，路途多艱，與其怨聲載道、悲聲啼泣、垂頭喪氣地活著，不如拿出勇氣和力氣，向陽而生，趨光奔跑。只有你自己先相信“辦法總比困難多”，你才有希望找到突圍的辦法。

就像83歲的Adrian面對癌癥與衰老，他聽天命卻不放棄盡人事，他依然在用心收拾院子花草，追逐鳥語花香，他也依然在遛狗鍛煉，堅持閱讀，享受生活。

困境永恒，挫折難免，但我們要相信，生命的每一天都值得好好度過，而一個更好狀態的自己，會更容易找到穿越暗夜的路徑。

今年正月初一時，我在倫敦佛光山寺的墻上看到了星云大師的四句話，非常非常打動我：

·給人信心

·給人歡喜

·給人希望

·給人方便

這四句話是如此溫暖、動人，猶如漆黑海面上的燈塔。我們生而為人，就是要不失信心、歡喜、希望啊！以及，在力所能及之時，給他人以方便~

作為一個寫作者，我也希望自己的文字，能夠給你信心，給你歡喜，給你希望，給你方便。

以上。共勉。祝安好！