人類歷史可以分成兩種時期,一種是恒紀元,在這一時間段內世界趨向于穩定與發展;另一種是亂紀元,在這一時間段內世界趨向于戰爭與混亂。可以發現,人類歷史總是在恒紀元與亂紀元之間來回交替。
從16世紀大航海時代以來,人類文明一共經歷了7個恒紀元,7個亂紀元。
第一次恒紀元:白銀時代(1567-1617)
明朝嘉靖年間,帝國已經出現了衰敗的特征。土地兼并嚴重,國家財政收入大幅下降,以至于連賑災的錢都拿不出來。由于饑民太多,很多地方爆發起義,對官府秩序形成沖擊。按照王朝周期律,此時的大明出現了末世的征兆,離滅亡似乎不遠了。
然而嘉靖死后,明朝居然又存續了70多年。其中一個原因是張居正改革,他推行“一條鞭法”,并重新丈量土地,使明朝財政困境得到緩解,可以拿出更多的錢來應對內外危機。
但從根源來看,明朝之所以能存續,更重要的原因在于西洋的白銀流入。
歷年西班牙從美洲開采的金銀數量:
哥倫布發現美洲后,西班牙開啟了殖民美洲的進程。他們推行“種族滅絕”政策,使阿茲特克人和印加人消失在歷史舞臺上。1540年左右,西班牙人在秘魯發現銀礦,其儲量是歐洲和亞洲的總和。這使西班牙掀起了“采礦熱”,大量殖民者涌入美洲,瘋狂開采銀礦。為了解決勞動力不足的問題,西班牙人還從非洲掠奪黑奴,強壯的賣到美洲,瘦弱的直接扔到海里。
此時的亞洲,在貿易上對歐洲占據絕對優勢。東南亞出產香料,這是歐洲人腌肉的必備品。中國則出口瓷器、茶葉、絲綢,這在當時是割洋人韭菜的利器。明朝規定瓷器、茶葉、絲綢必須以官督商辦的形式經營,每年都制定了出口限額,禁止內部打價格戰。如此一來這些產品在歐洲賣到了天價,一個貴族必須省吃儉用半年才能買一匹上等絲綢。這與今天形成鮮明對比,雖然中國大量出口光伏、鋰電、電動車,但相關企業喜歡搞降價競爭,不僅加速了行業內卷,還讓歐美人占盡便宜。
明朝時期各省科舉進士數量:
明朝時期瓷器做得最好的是江西景德鎮,歐洲的王室很喜歡收藏中國的青花瓷。絲綢出口最多的則是江浙一帶,光是江南織造局就雇傭了上萬名織工。福建則是茶葉生產大戶,武夷山遍地都種滿了茶葉,就等著出口西洋。正因如此,明朝時期江浙、江西、福建成為最富庶的區域,也誕生了最多的科舉進士。因為科舉需要脫產備考,只有富裕人家的孩子才有這個條件。
1567年“隆慶開海”后,中西貿易額大幅增長。西班牙的貨船載滿了白銀,途經菲律賓抵達中國,然后把白銀換成等價的絲綢、茶葉、瓷器,再運回歐洲販賣,中國長期處于貿易順差的狀態。根據統計,16世紀下半葉,西班牙從美洲開采的白銀,大約有1/3以貿易的方式流入中國。
為什么張居正能搞“一條鞭法”,其前提就在于美洲白銀的流入。“一條鞭法”把征稅方式從收實物改為收貨幣,使貨幣體系從“銅錢本位”轉向“銀本位”。要知道中國白銀產量非常低,如果靠自身產量根本實現不了銀本位改革。正是憑借源源不斷的白銀進口,明朝幣制改革才如此順利。
“隆慶開海”之后的50年里,明朝國勢蒸蒸日上,財政又重新寬裕了起來。戚繼光在北方修建了連綿的長城,來自韃靼人的威脅大幅下降。到了萬歷時期,明朝甚至能發動“三大征”,一度解決了西北、西南、東北的地緣危機。商業也繁榮了起來,蘇州、杭州成為當時東半球最富裕的城市,市井文化興起,帝國上下歌舞升平。
美洲的白銀不僅讓明朝變得安定,也讓西歐繁榮起來。西班牙人厭惡生產,喜愛消費,他們從美洲開采的白銀,大部分都拿來進口商品。憑借著西班牙的外貿訂單,尼德蘭、英國、法國北部等原本較為貧瘠的區域變得富裕起來,手工業快速發展,商人的財富逐漸超過了封建貴族。16世紀下半葉,西歐的戰爭規模和頻率明顯下降,各國都希望維持相對和平的狀態,盡量多賺取財富。
西班牙的白銀不僅讓中國和西歐受益,就連日本和印度也分享到好處。日本當時雖然對明朝處于貿易逆差,但對歐洲卻處于貿易順差,因此有錢從西洋采購火槍。憑借火器優勢,豐臣秀吉初步統一了日本,并對朝鮮發動入侵。之后的德川家康更是從歐洲進口大炮,最終建立了江戶幕府。印度的莫臥兒王朝則向歐洲出口香料,積攢大量財富,國力達到巔峰期。在阿克巴大帝時期,印度的版圖擴張了三倍,文化藝術也得到極大發展,一座座雄偉的建筑拔地而起。
第一次亂紀元:帝國的坍塌(1618-1683)
17世紀初,由于銀礦枯竭,西班牙從美洲開采的白銀大幅下降,其財政收入難以為繼,被迫削減政府開支。隨著西班牙進口的下滑,西歐各國面臨嚴重的生產過剩,經濟陷入停滯,英國、尼德蘭、法國的手工業工人大量失業,起義層出不窮。
當時的歐洲,出現了以西班牙、神圣羅馬帝國為代表的天主教陣營和以荷蘭、英國為代表的新教陣營。表面上看這兩大陣營對立的原因是宗教分歧,實際上兩大陣營的根本矛盾在于經濟。在過去,貿易是維護天主教陣營和新教陣營關系的壓艙石,西班牙向英荷兩國購買商品,英荷則賺取白銀并用于投資擴產,雙方的處境都有所改善。但隨著美洲銀礦的枯竭,這套經貿模式走向崩潰,隨之而來的就是兩大陣營關系的破裂。
天主教陣營(藍色)與新教陣營(紅色):
1618年,歐洲爆發“三十年戰爭”,西班牙和神圣羅馬帝國遭到大部分歐洲國家的圍攻。值得一提的是,法國雖然是天主教國家,但法國作為出口導向型經濟體,在西班牙緊縮政策影響下,法國利益嚴重受損,商人和貴族階層強烈不滿。因此法國也加入到新教陣營,共同對抗西班牙。由此可見,利益而非宗教,才是“三十年戰爭”爆發的根源。
這場戰爭導致歐洲陷入嚴重動蕩,作為主戰場的德國損失了40%的人口,遍地都是廢墟,大量農村消亡。西班牙也一蹶不振,徹底失去了歐洲霸主和航運中心的地位,再也無法維持奢靡的生活。作為戰勝國的英國也好不到哪去,由于財政被軍費支出壓垮,英國爆發內戰,國王查理一世被砍頭。在之后的幾十年里,英國、法國、荷蘭之間頻繁爆發戰爭,大量難民流亡海外,北美迎來移民潮。
美洲銀礦的枯竭不僅影響了歐洲,也影響了中國。萬歷后期,出口貿易賺取的白銀大幅下降。這主要有兩個原因,一個是西班牙實行緊縮的財政政策,明朝獲得的外貿訂單明顯減少。另一個原因是荷蘭海軍經常攔截西班牙商船,中西貿易成本急劇抬升。
由于白銀流入下降,明朝出現貨幣窖藏現象,伴隨而來的就是史無前例的通貨緊縮。東南地區由于手工業發達,賺取了全國七成的白銀,因此“錢荒”問題尚不嚴重。內陸地區可就慘了,在通貨緊縮的背景下,農民的實際賦稅翻了三倍,這意味著繳了稅之后基本就沒有余糧了。
不僅是民間,就連朝廷也為白銀的事情發愁。由于缺乏銀兩,朝廷有時候連軍餉都發不出,士兵戰斗力急劇下滑。在1619年的薩爾滸之戰中,武器裝備常年失修的明軍輸給了女真人,導致后金崛起,成為明朝心腹大患。不僅如此,隨著歐洲陷入“三十年戰爭”,從西班牙獲取白銀的途徑中斷,明朝“錢荒”的問題進一步加劇。為了籌措軍費,明朝選擇加征“遼餉”,每畝地增收九厘白銀,負擔全落在老百姓頭上。
雪上加霜的是,此時全球進入“小冰河時期”,氣溫大幅下降,農業減產嚴重。西北的農民因為吃不上飯選擇造反,在農民軍與女真人的聯手夾擊下,明朝走向滅亡。中國大地出現了持續幾十年的動蕩,后金、南明、李自成、張獻忠等勢力征戰不休,大量百姓死亡。哪怕是清朝統一全國后,仍爆發了“三藩之亂”,四川、湖南一帶遭到屠戮。從1619年薩爾滸之戰開始,一直到1681年三藩之亂結束,中國總人口規模從1.2億人下降至3000萬人,遍地都是廢墟,農田和水利設施遭到嚴重破壞。
第二次恒紀元:番薯時代(1684-1788)
從17世紀80年代開始,亞歐大陸的秩序逐漸恢復穩定,人類文明迎來了久違的恒紀元。
從美洲引進至亞歐大陸的高產農作物:
西班牙人征服美洲后,把當地的很多農作物帶回歐洲,包括玉米、土豆、番薯、花生等。這些農作物在明朝后期傳入中國,但由于飲食習慣等問題,一開始僅在華南地區種植。清朝初年,受戰爭影響出現人口遷徙潮,美洲的農作物在全國傳播開來。農民們慢慢發現無論是玉米還是番薯都具有耐寒、耐旱等特征,單位畝產遠高于傳統的小麥和水稻,而且還可以拿來喂牲畜,性價比極高。
明清時期人口走勢:
在玉米和番薯的帶動下,清朝糧食產量節節攀升,人口數量也快速增長。康熙剛登基的時候全國人口僅3000多萬,到了乾隆后期,全國人口已經突破了3億,打破了古代封建王朝的人口記錄。在糧食激增的背景下,清朝的內部矛盾得到緩解,漢人放棄了“反清復明”的主張。清朝的財政收入也大幅增長,在稅率沒有提升的情況下國庫存銀達到8000萬兩。憑借雄厚的國力,清朝成功平定準格爾和大小和卓叛亂,將蒙古和新疆納入中國的版圖,創造了長達百年的“康乾盛世”。
客觀地說,清朝的統治水平并不算高明。在中國古代,一個王朝的國祚取決于其食利階層占總人口比重。食利階層是指那些本身不從事生產,依靠特殊地位侵占社會財富的人群。通常來說食利階層人均享有的資源是普通人的60倍,因此古代食利階層占總人口的比重不能超過1%,否則就會導致土地大量被兼并,平民失去生計能力,不得不走上造反的道路。
這里可以做個對比。國祚長的王朝,比如西漢、唐朝、北宋、明朝。西漢自建國伊始就不斷打擊食利階層。劉邦靠御駕親征解決了異姓諸侯,漢文帝則瓦解了功勛集團,漢景帝通過削藩使劉氏宗親掌握的土地和財富大大減少,漢武帝則采用酷吏來對付地主豪強。因此西漢在很長時間里食利階層占比都處于較低水平。
唐朝剛建立的時候主要的食利階層是關隴士族,經過唐高宗和武則天的輪番打擊,關隴士族被嚴重削弱,再加上科舉制的興起,很多寒門子弟也能入朝為官,成為制衡士族的重要力量。
北宋則秉持“皇帝與士大夫共治天下”的原則,使科舉制成為選拔人才的唯一標準,士族則徹底退出了歷史舞臺。北宋初期的食利階層占比很低,但到了宋仁宗時期,越來越龐大的官僚隊伍憑借“免稅權”大肆侵占農民土地,社會貧富差距急劇上升,為北宋滅亡埋下伏筆。
明朝本身靠農民起義建立,朱元璋又刻意打擊勛貴集團,因此明朝初期食利階層占比極低,老百姓普遍都能分到土地。但明朝對宗室成員過于優待,導致朱元璋的子孫大量繁殖。到了明朝嘉靖時期,朱家人超過了50萬,光俸祿這塊每年就要消耗國家1/3的財政收入,藩王的財富比國庫都要多。如果不是靠著西班牙流入的白銀,明朝根本撐不到17世紀。
相比之下,國祚較短的王朝,其建國初期就存在龐大的食利階層。比如西晉,司馬氏依靠士族的支持才登上皇位,因此只能縱容士族腐敗,遍地都是流民。因此西晉很快就走向滅亡,國祚只有50多年。再比如元朝,它把人分四等,作為食利階層的蒙古人和色目人享有諸多特權,不僅壟斷了商貿,還大肆圈地。因此元朝很快也亡于農民軍的怒火,國祚不到百年。
清朝從建國之初就存在龐大的食利階層。清朝對于八旗子弟極其優待,每個人從出生的時候就享受知縣待遇標準,每年可以領取30兩白銀、20石俸米,另授良田30畝。至于那些親王、郡王、貝勒、鎮國公、輔國公的待遇就更高了,一年就能拿幾千兩白銀,頂得上一個縣的收入。這還只是明面上的,八旗子弟憑借特殊權益到處跑馬圈地(騎著馬繞一圈,圓圈內的耕地都是自己的),導致很多平民失去了賴以為生的土地。康熙晚年更是縱容貪腐,官府對百姓可謂是橫征暴斂。
清朝財政收入結構變化:
清朝自建國之初食利階層占社會總人口就達到1%,按照正常的劇本,清朝的國祚應該非常短,不到一百年就會被推翻。然而清朝的運氣實在太好,趕上了玉米、番薯、土豆帶來的糧食和人口暴增。在糧食夠吃的情況下,老百姓對盤剝和壓榨的容忍度明顯提升,社會矛盾得到控制。另一方面,由于糧食產量增長,平民的生育率和八旗子弟旗鼓相當,清朝食利階層占總人口比重長期處于1%左右,清朝初年八旗子弟大約有30萬人,清朝后期八旗子弟繁衍至300萬人,與總人口增長相匹配。即便如此,受土地兼并影響,晚清還是遭遇了嚴重的財政危機,但它再次撞大運,鴉片戰爭后中國雖然淪為西方商品傾銷地,但卻意外給清朝創造了巨額關稅收入,使其能籌措更多資源用于平叛。如果說番薯和玉米使清朝國祚延長110年,那關稅收入就為清朝續命60年。
歐洲各國人口增長曲線:
美洲的高產作物同樣使歐洲出現人口爆炸,陸權國迎來國勢上升期。在康熙皇帝同一時期,法國正值路易十四統治,俄國正值彼得大帝統治,這三位皇帝經常被拿來比較。路易十四時期,法國人口高速增長,國庫出現盈余,維持了40萬人的常備軍,法國在對外戰爭中經常取得勝利,成為歐洲最強陸權國,路易十四也獲得了“太陽王”的稱號。另一方面,彼得大帝時期俄羅斯憑借人口優勢,在屢戰屢敗的情況下對瑞典實現了翻盤,奪得了波羅的海出海口,成為東歐第一強國。
到了18世紀下半葉,也就是乾隆時期,歐洲人口進一步增長。法國在路易十五的統治下維持了歐陸霸主的地位,普魯士也憑借人口增長獲得了歐洲列強的身份。值得一提的是俄羅斯和土耳其,1700年土耳其的人口大約2500萬,是俄羅斯的一倍,因此那個時候土耳其在國力上碾壓俄羅斯。但之后的一百年里土耳其卻未能享受到美洲高產作物帶來的人口增長紅利,因為西亞那一帶不適合種土豆和玉米。到了18世紀后期,俄羅斯的人口增長至3000多萬人,比土耳其高20%。葉卡捷琳娜二世趁機發動俄土戰爭,奪取包括克里米亞在內的大片區域,獲得了黑海出海口。
在玉米、番薯、土豆的作用下,人口劇烈膨脹。18世紀是近現代史上唯一一次陸權國能壓制海權國的時期。法國取代了西班牙歐洲霸主的地位,普魯士則代替荷蘭成為新教中心,俄國擊敗瑞典成為波羅的海頭號強國。這一時期雖然各國之間也會爆發戰爭,但沒有一個人口大國因此走向衰落,社會秩序整體保持穩定。
第二次亂紀元:舊秩序與大革命(1789-1815)
番薯和玉米帶來的人口增長只持續了一個世紀,到了18世紀末,糧食產量已經無法滿足人口增長需求,各國再次面臨人多地少的問題。
此時的清朝人口已經突破了3億,光靠番薯和玉米已經無法解決吃飯問題。乾隆后期,大部分山林已經砍伐殆盡,沒有多余的耕地可以開墾,水土流失嚴重,遍地都是乞丐和流民。到了1796年,也就是嘉慶元年,湖南、湖北、四川、陜西一帶出現大面積饑荒,最終引起“白蓮教起義”。這場起義持續了8年,是清朝誕生以來規模最大的農民起義,總共造成上億人死亡,占全國總人口1/3。“白蓮教起義”使清朝元氣大傷,再也無力維持版圖擴張,“康乾盛世”就此終結。這也是為什么乾隆選擇提前遜位當太上皇的原因,主要是想讓嘉慶來當背鍋俠。
在歐洲,各國也面臨人多地少的矛盾,其中最為嚴重的是法國。路易十四和路易十五時期法國經歷了人口大爆炸,總人數從1700萬人上漲至2900萬人。路易十六繼位后,他面臨史無前例的人口爛攤子。在農村,大量耕地被教會和貴族圈占,很多自耕農淪為佃戶,餓著肚子給地主打工。在城市,聚集著大量難民和乞丐,他們懇求得到國王的施舍。在紙醉金迷的巴黎,權貴們毫不遮掩地炫耀自己的財富,這引來窮人的嫉妒甚至是仇恨。看似強大的法國,其實社會早已成了炸藥桶,只等引線被點燃。
由于耕地被特權階層侵占,法國面臨嚴重的財政危機。法王路易十六是個好人,他不想提高窮人的稅率,而是選擇召開三級會議,試圖向特權階層征稅,這遭到后者抵制,會議無法達成結果。此舉點燃了法國民眾的怒火,1789年,法國爆發大革命,國王統治被推翻。之后,路易十六被推上斷頭臺,成為革命的獻祭品。
法國大革命時期有數萬人被送上斷頭臺:
法國大革命雖然結束了君主專制,但未能解決人多地少的矛盾。之后,法國出現嚴重饑荒,巴黎市民的生存受到威脅。大革命之后法國繼續陷入動蕩,各派系之間爭權奪利,叛亂層出不窮,在4年之內,有數萬人被送上斷頭臺。很多知識分子被處死,法國損失了大量社會財富。
大部分歐洲國家都卷入拿破侖戰爭之中:
除了法國之外,歐洲其它國家也出現大規模饑荒,各國選擇通過戰爭來解決內部矛盾。英國、俄國、普魯士、奧地利多次組建反法聯軍,企圖撲滅法國革命浪潮。在內外交困的背景下,法國人民選擇了拿破侖,歐洲陷入大混戰之中。大量農村被毀壞,很多商業城市陷入凋敝。最終法國輸掉了戰爭,但歐洲君主國也遭受重創,神圣羅馬帝國正式滅亡。
第三次恒紀元:蒸汽時代(1816-1839)
19世紀初,歐洲迎來了第一次工業革命。在此之前,世界上大部分人口都居住在農村,形成了農業文明。在此之后,實現工業化的國家大部分人口都居住在城市,形成了工業文明。農民和市民對現狀的容忍度截然不同,農民只要吃得上飯就不會造反,但市民哪怕只是生活水平下降都有可能暴動。因此工業文明維持社會秩序的成本比農業文明高得多,二者對于恒紀元與亂紀元劃分的標準也有很大區別。
第一次工業革命最早在英國誕生,18世紀末瓦特改進了蒸汽機,19世紀初富爾頓和史蒂夫又分別發明了蒸汽輪船和火車。拿破侖戰爭后,工業革命從英國擴散至整個歐洲,使其生產力大幅提升。
輪船的發明使海運取代陸運成為主要物流方式:
蒸汽機可以被用于織布和冶鐵,英國的紡織效率因此提升了60倍,成為全球最大棉布出口國。英國的鋼鐵產量也大幅飆升,一度占全球總產量一半。火車和鐵路則提升了陸地運輸效率,一輛蒸汽火車的運力相當于1000匹馬,馬車逐漸被淘汰。輪船則大幅降低了海運的成本和時間,在風帆艦時代,船舶只有在順風的時候才能航行,沒有風的時候只能靠人力劃槳。蒸汽輪船發明后,海運效率大幅提升,南歐與北歐之間的貿易不再走陸路而是走海路,海峽和港口的重要性大幅提升,擁有龐大海軍的英國確立了世界霸主的地位。
生產力的提升使歐洲進入了相對和平的時期,因為各國都忙著賺錢,沒時間打仗。隨著收入增長,民眾的怨氣也少了很多,歐洲的革命浪潮暫時平息了下來。
維也納體系后的歐洲五大國:
這一時期歐洲能保持和平的另一個原因在于維也納體系的建立。拿破侖戰爭后,奧地利外交家梅特涅在維也納會議上構建了歐洲均勢體系。在這一體系下強大的法國受到限制,英國拿走了法國在北美殖民地的利益,俄國繼承了法國的政治地位,普魯士和奧地利則收復了被法國侵占的土地。出于維持均勢的目的,法國并沒有被過度削弱,而是與英國、奧地利、普魯士、俄國組成了歐洲五大國,共同維護歐洲大陸舊秩序。
這一時期的清朝也有所收獲,乾隆時期清朝實行“一口通商”制度,僅保留廣州作為對外貿易門戶,用許可證等方式壓低進口規模,并向西洋大量出口瓷器、茶葉、絲綢,以賺取白銀。英國爆發工業革命后推行“金本位”制度,金銀比價大幅上升,出于套利的原因西方的白銀持續流入中國,清朝外貿長期處于“出超”(貿易順差)狀態,財政由虧轉盈。另一方面,白蓮教起義使清朝人口大減,人多地少的矛盾得到緩解。因此1815年之后清朝統治秩序也得到穩固,進入了恒紀元時期。
第三次亂紀元:殖民地瓜分浪潮(1840-1871)
19世紀30年代末,英國基本完成了工業革命。這并不完全是好消息,因為這意味著英國經濟告別了高速增長階段,生產開始過剩,大量棉布堆積在港口,只能任由腐爛。1837年,英國爆發經濟危機,包括冶金、造船、采煤、紡織等多個行業陷入困境,銀行紛紛倒閉,大量工人失業。
在經濟蕭條的背景下,英國的工人階級開始覺醒,他們組織抗議和示威活動,要求普選權,并提出限制工時及合理漲薪,史稱“憲章運動”。這場運動席卷了整個英國,有300萬人參與,占全國總人口1/5。面對聲勢浩蕩的群眾運動,英國政府陷入恐慌,并調集軍隊和警察進行鎮壓,但也只是暫時減緩了群眾運動的發展。
為了解決產能過剩問題,英國盯上了中國這一龐大市場。但清朝長期奉行“一口通商”政策,限制外來進口,鼓勵內部出口,導致英國對華長期處于貿易逆差。英國試圖讓清朝開放市場,將關稅稅率從20%下調至5%,但遭到清政府拒絕。氣急敗壞的英國人選擇對華出口鴉片,以此來縮減貿易逆差。結果就是導致中國數百萬人吸食鴉片,很多人身體被完全搞垮。中國對外貿易也從順差轉向逆差,每年流出白銀600萬兩。
鴉片的輸入讓清政府感到恐慌,道光皇帝決定實施禁煙政策。他倒不是擔心鴉片對人民身體的危害,事實上當時很多八旗子弟都喜歡吸鴉片,他們把這個當做一種享受,強烈反對禁煙。道光真正擔心的是白銀外流,清朝作為“銀本位制”國家,白銀外流導致全國發生嚴重錢荒,財政收入斷崖式下降,一直這樣下去,清朝會因為資源枯竭而走向崩潰。
鴉片戰爭:
1840年,林則徐在虎門銷毀鴉片。一年之后,英國以此為借口對清朝發動入侵,在絕對的技術差距面前,清朝輸掉了戰爭,被迫簽訂了屈辱的《南京條約》。條約規定清朝必須向英國進一步開放市場(五口通商),割讓香港島,并喪失了關稅自主權。清朝戰敗后,作為藩屬國的朝鮮、越南、老撾、柬埔寨等紛紛淪為西方殖民地,東亞被卷入西方殖民體系之中。
在英國之后,法國、德意志、美國等也陸續完成了工業革命,隨之而來的就是生產過剩和內部矛盾激化,戰爭和革命的浪潮再次席卷亞歐大陸。
1844年,德國西里西亞爆發工人起義,雖然起義遭到軍隊無情鎮壓,但卻埋下了反抗的種子。
1846年,歐洲出現新一輪經濟危機,美國亦受到波及。為了解決國內矛盾,美國入侵墨西哥,奪走了墨西哥230萬平方公里的土地。
1848年歐洲革命促使了《共產黨宣言》的誕生:
1848年,歐洲爆發大范圍革命,工人階級和市民聯合起來,試圖推翻君主專制。法國爆發“二月革命”,皇帝被推翻。德國則爆發“柏林起義”,要求政府實行君主立憲制改革。奧地利首相梅特涅被憤怒的民眾趕下臺,如果不是沙俄出兵相助,奧地利皇帝只怕也要被推上斷頭臺。意大利則陷入內戰,共和主義者攻入羅馬城,教皇遭到驅逐。在革命的浪潮下,馬克思和恩格斯發表了《共產黨宣言》,呼吁廣大無產階級聯合起來,與當權者作斗爭。
1848年歐洲革命標志著“維也納體系”的瓦解,各國之間的均勢被打破,民族和階級矛盾全面升級。
1853年,克里米亞戰爭爆發。俄國試圖打垮土耳其,占領君士坦丁堡,這引起了英法強烈不滿,它們組成聯軍對俄國進行干涉。這場戰爭持續了3年,最終俄國戰敗,傷亡超過40萬人,沙皇兵敗自殺。
鴉片戰爭后,中國淪為西方商品傾銷地,東南地區大量手工業者破產,過上了食不果腹的生活。白銀持續外流又導致“錢荒”問題加劇,百姓實際賦稅大幅上升。1851年,太平天國運動爆發,太平軍在廣西起義,但很快就攻占了南方大片區域。為了平息起義,清政府被迫允許地方興辦團練,漢人官僚趁機崛起。1856年,英法發動第二次鴉片戰爭,迫使中國進一步開放市場。俄國則趁火打劫,割走中國外東北和外西北累計150萬平方公里的土豆。
太平天國運動造成的人口損失:
太平天國運動、捻軍起義、第二次鴉片戰爭、同治回亂等事件對清朝造成嚴重打擊,1851年—1864年,清朝總共損失了上億人口,一部分是饑荒造成的,一部分則是屠城造成的。江南地區很多鄉鎮直接消失,對社會經濟的破壞程度不亞于明末農民戰爭。
英國在入侵中國的同時,也將魔爪伸向了印度。1849年,在經歷漫長的蠶食后,英國徹底征服了印度。英國殖民者大肆搜刮印度財富,并通過貿易手段打垮了印度紡織業。忍無可忍的印度人民發動大規模起義,在詹西女王的帶領下,起義者殺死了數萬名英國殖民者。但這場起義最終被英國撲滅,持續了幾百年的莫臥兒王朝正式滅亡。
南北戰爭:
美國在吞并了墨西哥大片土地后,社會矛盾暫時緩解。但隨著產能擴張和人口增多,美國內部矛盾再次激化。1857年,美國爆發經濟危機,鋼鐵和運輸等行業首當其沖,大量銀行破產,很多人失去了工作。地方保護主義因此興起,以棉花作為支柱產業的南方州希望采取自由貿易政策,保留黑人奴隸制;以工業作為支柱產業的北方州希望采取貿易保護主義,廢除蓄奴制。二者矛盾無法調和,最終導致1860年南北戰爭爆發,雙方投入了上百萬的軍隊,并動用了加特林機槍等大規模殺傷性武器。最終北軍贏得了戰爭,并在南方搞“焦土政策”,很多村莊被焚毀,幾十萬平民被殺害,南方最繁華的亞特蘭大市所有街道和樓房被摧毀,完全淪為廢墟。
此時的日本也陷入危機之中。1853年美國軍艦強迫日本開關,日本手工業被潮水般涌入的西方商品打垮。商人大量破產,武士階層陷入貧困。在此背景下,日本爆發“倒幕運動”,在經歷一系列激戰后,以薩摩藩和長州藩為主的倒幕派推翻了德川幕府,并擁戴明治天皇繼位。
19世紀60年代,全球亂紀元依舊沒有結束,歐洲列強矛盾進一步上升。普魯士的俾斯麥上臺后,推行“鐵血政策”,他先是聯合奧地利擊敗丹麥,然后又調轉矛頭擊敗奧地利,統一了德國北部。這使法國感到擔憂,因為它無法容忍東邊出現強國,雙方矛盾迅速激化。1870年,普法戰爭爆發,法國遭遇慘敗,皇帝拿破侖三世被俘。普軍甚至攻入了巴黎,狠狠地羞辱了法國人一頓。同一時期,意大利在經歷了殘酷而漫長的內戰后,也實現統一。
第四次恒紀元:電力時代(1872-1892)
19世紀70年代,人類迎來了第二次工業革命。
早在19世紀上半葉,法拉第就發現了電磁感應現象,之后麥克斯韋在此基礎上推導出了電磁學方程組。19世紀60年代,德國人西門子制成了發電機,電燈、電車乃至無線電通訊相繼問世,人類進入“電氣時代”。相比于機械能,電能可以遠距離傳輸,使工業文明的覆蓋范圍更加廣闊。
19世紀70年代,內燃機被發明,取代了蒸汽機的地位。之后汽車和柴油機相繼問世,交通工具效率飛速提升。人們發現石油的能量密度比煤炭高得多,而且易于攜帶,適合作為內燃機的燃料,石油化工產業因此蓬勃發展,成為當時納稅最多的產業之一。
在第二次工業革命的促進下,歐洲的生產力大幅提升,各國經濟迅速走出了蕭條狀態。在失業率下降的同時,工人待遇也得到提升,民眾的怨氣暫時平息。列強之間出現緩和勢頭,這一時期大國之間的對抗強度明顯下降。
在中國,洋務運動搞得如火如荼,晚清迎來了“同治中興”。洋務派打著“求富”、“自強”的旗號,興辦了江南制造局、福州船政局、漢陽鐵廠等近代工業,并選派留學生前往歐美學習先進科技。由于關稅收入上升,清朝還組建了北洋水師以拱衛海防線,結束了“有海無防”的歷史。清朝的國力出現增長,甚至贏得了中法戰爭的勝利,保住了臺灣省。
這一時期晚清難得展現了較為硬氣的一面,當時俄國試圖策劃新疆獨立,并在當地扶持了代理人。清朝重臣左宗棠以陜西、甘肅為基地,籌措糧餉組建軍隊,最終一鼓作氣平定叛亂,收復了新疆伊犁地區。由于對俄、對法斗爭均取得勝利,清朝一度被西方視為列強成員。
南北戰爭后美國大量修建鐵路,成為“基建狂魔”:
在第二次工業革命的促進下,德國和美國迅速崛起。德國依靠國家資本主義推動經濟增長,在經歷了30多年的勵精圖治后,煤炭、鋼鐵、電力產量均超過了英法,成為歐洲第一工業國。美國則迎來了“鍍金時代”,經濟高速增長,初步實現了工業化和城鎮化。但美國腐敗也極其嚴重,國會議員被金錢操縱,房地產和鐵路投機盛行,商業欺詐屢見不鮮。底層民眾則被嚴重壓榨,工人每天被強迫工作10個小時,勞資矛盾日益激化,終于在1886年引發了芝加哥工人運動,這也成為“五一勞動節”的由來。另一方面,此時的美國種族主義盛行,不僅歧視有色人種,還出臺了臭名昭著的《排華法案》。
列強瓜分非洲的方案:
1884年歐洲召開“柏林會議”,列強在會議上討論了瓜分非洲的方案,除了俄國之外的國家基本都被分配到了土地。瓜分非洲使列強獲得了很多的土地和資源,但自此之后五大洲均已被瓜分殆盡,全球再也沒有多余的殖民地可供列強分配了。
第四次亂紀元:貴族制的終結(1893-1920)
19世紀末期,第二次工業革命的紅利基本釋放完畢,技術進步帶來的經濟高增長走向終結,地緣和階級矛盾急劇上升。
隨著殖民地被瓜分殆盡,各國為了壓低成本、賺取利潤,選擇扶持壟斷企業的發展。鋼鐵、煤炭、電力、鐵路、石油等行業被一種叫“托拉斯”的壟斷組織控制。財富迅速向少數人匯集,歐美貧富差距急劇上升,社會購買力明顯下降,再次爆發經濟危機。失業問題卷土重來,列強對市場的爭奪進入白熱化階段。
在歐洲,德法矛盾和俄奧矛盾日益尖銳。為了追求地緣安全,德國、奧匈帝國、意大利組建同盟。作為回應,1893年,法國和俄國也締結了軍事同盟。歐洲出現了兩大軍事集團,形成陣營對抗的局面。
然而最先遭遇戰爭的卻是東亞。1894年,中日爆發甲午戰爭,這是人類歷史上第一次運用鐵甲艦作戰。雖然北洋水師擁有更高的射擊命中率,但日本海軍使用了可以燃燒鋼鐵的苦味酸火藥。最終清朝戰敗,被迫割地賠款,洋務運動宣告破產。日本則走上了軍國主義的道路,將武力擴張視為強國捷徑。
之后美國也按捺不住擴張的欲望,它選擇了衰敗的西班牙作為下手目標。1898年,美西戰爭爆發,美國以“緬因號”事件為借口,對西班牙艦隊實施先發制人的打擊。憑借強大的工業實力,美國贏得了戰爭,吞并了曾屬于西班牙殖民地的古巴和菲律賓。
英國和法國也為了爭奪非洲利益產生沖突。雙方都想占據蘇伊士運河,最終英國通過武力手段奪走了運河控制權。之后英法又為搶奪尼羅河上游控制權爆發了“法紹達危機”,雙方差點兵戎相見。貪婪的英國人還試圖控制南非的金礦,畢竟在金本位時代誰擁有金礦誰就擁有鑄幣權。為此英國人發動“布爾戰爭”,與南非領地上的荷蘭移民爆發軍事沖突,英軍損傷數萬人,財政不堪重負。
列強的貪婪是無止境的,在瓜分完非洲和美洲后,它們再次盯上了中國這塊肥肉。1900年,巴黎舉辦萬國博覽會,展示第二次工業革命的最新成果。但也就是那一年八國聯軍侵華,清政府匆忙逃亡至西安。為了討好洋人,清政府提出“量中華之物力,結與國之歡心”的口號,完全淪為了買辦勢力。最終雙方簽署《辛丑條約》,規定中國必須向列強賠款4.5億兩白銀,并允許列強在京津駐軍。
八國聯軍侵華后俄國趁機占領東北,企圖在東北搞種族滅絕,使其完全淪為俄國領地。這引起英美擔憂,它們不愿看到俄國坐大,因此選擇扶持日本作為抵御俄國南下的棋子。1804年,日俄戰爭爆發,這是一場典型的代理人戰爭,俄國背后有法國財團提供支援,日本背后則有英美撐腰。最終日本擊敗了俄國,導致俄國內部矛盾嚴重激化。
清朝作為“銀本位”制國家,大量賠款導致晚清財政被拖垮。對西方開放市場后本國產業被全部打垮,民眾的負擔日益加重。最終就連官僚地主階層也拋棄了清政府,1911年,中國爆發“辛亥革命”,推翻了清政府的統治。然而“辛亥革命”后,中國仍未迎來治世,先是袁世凱稱帝,然后又遭遇軍閥混戰,全國人口出現負增長,可謂民不聊生,國將不國。
一戰摧毀了歐洲的貴族制:
相比于中國,此時的歐洲更加混亂。為了搶占更多殖民利益,德國籌備修建“巴格達鐵路”,并發展“公海艦隊”,這引起英國全面恐慌。英國選擇加入法俄同盟,組建協約國體系。1914年,第一次世界大戰爆發,這場戰爭席卷了全球70%的國家,造成3000萬人死亡,歐洲經濟和文明倒退十年,包括德國、奧匈帝國、俄羅斯、土耳其在內的君主制國家走向滅亡。俄國爆發革命,沙皇全家被殺,緊接而來的就是大饑荒,俄國人口減少了2000萬。奧匈帝國被肢解,徹底消失在歷史舞臺之上。土耳其被割走了90%的土地,徹底淪為小國。德國則需要向英法等國賠償2260億金馬克,這是其財政收入的30倍,沉重的賠款負擔讓德國人民喘不過氣來。
一戰后期,美國遠征軍把“西班牙流感”帶到了歐洲,人群密集的軍營成為病毒傳播的溫床,疫情迅速向全球擴散。當時歐洲各國都忙于戰爭,拿不出錢來推行隔離制度。最終,“西班牙流感”造成全球約10億人感染,2500萬人死亡,其中大部分都是年輕人,病毒的殺傷力不亞于戰爭本身。
一戰也使得歐洲延續了上千年的貴族制走向終結。出于建功立業的訴求,很多年輕貴族踴躍參戰,但此時機槍已經發明,成為恐怖的殺人利器,無論是貴族還是平民,都逃不過機槍的收割。由于大量貴族戰死,他們留下的土地無人繼承,被收為國有。英法德很多傳統貴族姓氏不復存在,貴族逐漸退出了歷史舞臺,平民時代正式開啟。
第五次恒紀元:汽車時代(1921-1928)
一戰后,人類迎來了一個極其短暫的恒紀元。
事實上,“巴黎和會”并未解決列強之間的矛盾,特別是在東亞利益分配上,美國和日本產生嚴重分歧。日本試圖獨占中國利益,這引起美國強烈不滿。1921年,美國召開“華盛頓會議”,會上美國與英國聯手對日施壓,逼迫日本做出妥協。在絕對的實力差距面前,日本只能接受現實,承認中國的獨立地位,并交還山東權益。中國的主權得到名義上的保存。
從1923年開始,美國經濟進入繁榮階段,史稱“柯立芝繁榮”。這個時期美國迎來經濟上行周期,股市上漲了6倍。這種繁榮與流水線的發明和汽車的普及有很大關系。這一時期也被美國人稱為“咆哮的20年代”,社會消費需求大幅上升,民眾生活發生天翻地覆的改變。
福特發明流水線生產:
一戰前,汽車雖然便捷性很好,但它需要5000個零件組裝,生產成本很高,只有富人才買得起。為了改進作業,福特發明的流水線生產模式,將工序分為7000多個環節,每個工人只需負責自己的那個環節。汽車的生產效率大大提升,成本被壓縮為原來的1/8。到了1927年,流水線每24秒就能組裝一部汽車,福特公司總部所在的底特律一躍成為全球汽車生產中心。20年代美國生產了全球一半的汽車,為其創造了400萬個就業崗位,占其總就業人口的15%。
汽車滲透率快速上升,成為美國產業支柱:
由于成本降價,西歐和美國很多家庭都普及了汽車。為了滿足用車需求,各國政府大力修建公路,基建也成為拉動經濟增長的手段。歐美經濟迎來強勁增長,作為戰敗國的德國實力也開始恢復。1925年,歐洲召開“洛迦諾會議”,德國加入“國聯”并成為常任理事國,德國和法國也達成有限諒解,歐洲出現了經濟“一體化”的思潮,一切似乎都在朝好的方向發展。
這一時期日本迎來了“大正民主”,經濟繁榮使日本涌現出一批中產階級,在他們的呼吁下,日本開始推行普選制改革,政黨制度也走向成熟,人們參政議政的熱情大幅提高。這一時期日本文化和藝術較為開放,個人主義盛行,工薪階層開始追求生活質量,民權運動興起。
20世紀上旬中國各商品出口量變動:
外部環境的改善對中國也有好處。孫中山在歷經軍閥背叛后,選擇與蘇聯合作,采取“聯俄聯共、扶助工農”的方針,推動第一次國共合作。1926年,國民革命軍開始北伐,陸續擊敗了吳佩孚、孫傳芳等軍閥勢力。1928年,張學良升起青天白日旗,宣布“東北易幟”,中國在形式上實現統一。另一方面,由于歐美經濟高漲,中國出口迎來兩位數增長,長江流域輕工業取得一定進步。
第五次亂紀元:殖民體系的瓦解(1929-1953)
大蕭條期間很多牛奶被倒掉:
1929年,美國爆發經濟危機,股市下跌了80%。這場危機迅速擴散至全球,失業率暴增,生產嚴重過剩,然而資本家寧可把牛奶倒掉也不愿分給窮人。經濟危機的根源在于少數人占據了大部分財富,導致社會總購買力無法消化那么多產能。也就是說,生產并非絕對過剩,只不過占人口多數的窮人實在消費不起。
歷年美國關稅(貿易成本)走勢:
為了應對大蕭條,各國打起了關稅戰,大幅提高進口稅率,并實行本幣競爭性貶值。美國出臺《斯穆特-霍利關稅法案》,將進口關稅提高了一倍。擁有龐大殖民地的英國則推行“帝國特惠制”,以關稅和進口配額等手段構建貿易小圈子,將它國產品排除在外。這種以鄰為壑的政策讓各國都遭遇損失,全球貿易額下降了63%,資本主義國家工業產值下降了44%。經濟危機帶來了社會危機,國際形勢重新轉向了沖突和對抗。
事實上,“凡爾賽體系”非但沒能解決列強之間的矛盾,反而加劇了各國之間的地緣沖突。
在一戰前,對殖民地爭奪最激烈的國家有六個,分別是英國、法國、德國、俄國、奧匈帝國、美國。
一戰后,列強的數量不僅沒有減少,反而增多了。雖然奧匈帝國瓦解了,但日本和意大利實現崛起,成為新的分贓者。德國雖然戰敗,但工業實力并沒受到太大削弱。俄國的繼承者蘇聯擁有了更高的動員效率,國力不降反增。
起初,在“流水線革命”和“柯立芝繁榮”的作用下,各國經濟維持較高增速,地緣矛盾被暫時掩蓋。但隨著“大蕭條”的到來,國際形勢再次緊張起來。此時列強之間的矛盾,反而比一戰前更加劇烈。
戰敗的德國被“凡爾賽合約”剝削得太慘,受“大蕭條”的沖擊也最深,有一種強烈的復仇情緒。蘇聯自誕生之初就被西方圍堵,孤立于國際體系之外,對西方主導的全球秩序強烈不滿。美國和意大利雖然是一戰的戰勝國,但在“巴黎和會”上并未得到自己想要的利益,一直想取代英法的位置。日本在一戰期間發了一筆橫財,但戰后“英日同盟”被拆散,日本面臨西方的全面圍堵,地緣壓力急劇上升。特別是大蕭條后,各國搞關稅戰和競爭性貶值策略,本來國內市場就狹小的日本更是遭到經濟重創,很多家庭破產,甚至到了賣兒賣女的地步。
既然各國都對現狀不滿,全球經濟又處于持續下行,那就只能通過戰爭來解決地緣矛盾了。
1931年,日本發動“九一八事變”,由于張學良的不抵抗政策,日本不費一兵一卒就占領整個中國東北。這種軍事冒險成功使日本主戰派在與主和派的斗爭中贏得優勢,日本向著軍國主義的方向轉變。
1933年,希特勒成為德國總理,并開啟擴軍備戰的進程。他采納沙赫特的建議,靠借債的方式在全國大興基建,整頓國防,用財政手段使經濟進入復蘇階段,贏得了很多德國民眾的擁護。
1935年,已經建立法西斯獨裁統治的墨索里尼派兵入侵埃塞爾比亞。外強中干的英法不敢得罪意大利,只能進行一些口頭譴責,并未采取有效干預。“國聯”徹底失去了約束作用。
事實上,無論是“凡爾賽體系”還是“國際聯盟”,從一開始設計的就有問題,國聯將強大的美國和蘇聯排除在外,后來日本和意大利又退出了這一組織。導致“國聯”變成英法唱雙簧,無力提供足夠資源去維持國際秩序。被排除在體系之外的大國則成為秩序的反對者,都希望顛覆英法的統治。作為對比,二戰后的聯合國體系之所以能長久,是因為把中、美、英、法、俄等大國都納入常任理事國,只要五大國內部達成一致,其它國家就不敢違背聯合國決議。
1936年,西班牙爆發內戰,這成為德國與蘇聯的代理人戰爭,最終右翼的佛朗哥上臺,建立法西斯統治。同一時期德國撕毀“凡爾賽和約”,派兵進駐萊茵河西岸,違反了“凡爾賽和約”的規定,軟弱的英法根本不敢做出回應。日本則爆發“二二六兵變”,法西斯內閣上臺。
1937年,日本發動“七七事變”,大舉侵華。在淞滬戰場,中國守軍節節抵抗,粉碎了日軍三個月滅亡中國的計劃。但面對日軍強大的海陸空火力,中國守軍最終潰退,首都南京被占領,大量手無寸鐵的百姓被屠殺。
1938年,德國以公投的方式吞并奧地利。日本則連續發動徐州會戰和武漢會戰。在中國守軍的頑強抵抗下,日軍的攻勢得到阻擋,抗日戰爭轉向相持階段。
1939年,德國撕毀慕尼黑協議,占領捷克斯洛伐克,并對波蘭發動入侵,二戰正式爆發。次年,德軍繞過馬奇諾防線入侵法國,法國投降,西歐淪陷。
1941年,德國入侵蘇聯,蘇聯被打了個措手不及,損失了上百萬軍隊。日本則偷襲珍珠港,美國正式對日德宣戰。自此,全球五大洲均卷入了這場戰爭。
二戰造成7000萬人死亡,東歐失去了整整一代男性,西歐淪為一片廢墟,失去了世界中心的地位。經歷了八年戰亂的中國遍地都是流民,沿海地區的輕工業化為烏有。除美國之外,所有的大國均遭到重創。然而二戰并沒有解決國際秩序失衡的問題,二戰的明線是德意日挑戰英法秩序,暗線則是美蘇德瓜分世界利益。
二戰后,美蘇關系既存在斗爭也存在合作。二者一邊圍繞全球利益展開爭奪,另一邊聯手瓜分英法殖民體系。1946年丘吉爾發表“鐵幕演說”,拉開了冷戰序幕。但在美蘇的支持下,亞非拉也開展了激烈的反殖民運動,戰火再次席卷了整個世界。
在中國,爆發了歷時三年的解放戰爭。國共的背后分別是美國和蘇聯,這場戰爭使國統區經歷了史無前例的通貨膨脹,老百姓的財富被洗劫一空。
在南亞,在英國的挑唆下,剛成立的印度和巴基斯坦圍繞克什米爾爆發沖突,雙方傷亡慘重,難分勝負。
在西亞,阿拉伯世界向剛成立的以色列宣戰,最開始阿拉伯聯軍占據上風,但由于美蘇介入,以色列反敗為勝,阿拉伯統一夢想破滅。
1950年,在蘇聯的授意下,朝鮮主動對韓國發起進攻,東亞的地緣平衡被打破,朝鮮戰爭爆發,美國和中國分別介入。雙方在戰場上累計投入了上百萬兵力,美國軍費占GDP比重暴漲至13%以上。朝鮮半島被打成一片廢墟,中美關系也進入了20年的敵對期。
第六次恒紀元:美金時代(1954-1964)
1953年,在經歷漫長的較量后,中美簽訂《板門店協議》,實現停火。次年,越南取得奠邊府大捷,將法軍勢力逐出東南亞。至此,世界上大部分原殖民地國家獲得了獨立,英法主導的世界殖民體系走向瓦解,取而代之的則是“雅爾塔體系”。
50-60年代第三次科技革命開始醞釀,之所以用“醞釀”這個詞,是因為在那個時期第三次科技革命對生產力的推動并沒有想象中那么大。第三次科技革命以核能、航天、生物、計算機等領域為代表。由于安全等因素,核能占發電量比重不到10%,人類依舊使用煤炭和石油作為能源主體。雖然美蘇圍繞航天展開競賽,但在當時航天技術更多被用于軍事領域,對民生的促進不大,成為一項燒錢工程。至于生物,人類一直對生命科學抱有很高的期待,然而即便到了21世紀這種期待依舊沒能落地。在冷戰早期,計算機仍以電子管或晶體管作為元件,不僅算力很低,而且體積龐大,只有軍方能用得起。
集裝箱的發明大幅降低了海運成本:
由于科技革命尚處于萌芽階段,50-60年代發達國家的支柱產業仍是汽車、石油、化工、鋼鐵、造船等重工業,這與二戰前沒有本質區別。真正推動經濟增長的發明是集裝箱,50年代美國改進了集裝箱技術,這使碼頭貨物裝卸時間由7天減少至15個小時,裝卸成本降低了75%,大幅提升了船運公司的資產周轉率。正是因為集裝箱的發明,與陸運相比海運的優勢進一步放大,這是冷戰后期西方能在經濟上碾壓蘇東陣營的原因之一。
50-60年代西方國家的經濟繁榮,也是二戰后經濟自發性恢復的結果。由于殖民體系瓦解,美國取代英國成為世界霸主,全球關稅稅率和貿易壁壘大幅削減,國際貿易高速增長。再加上戰后各國勞動力的恢復,以及嬰兒潮的到來,進一步延長了經濟繁榮的時間。
西方經濟奇跡的另一個原因則是布雷頓森林體系的構建。二戰后美元取代英鎊成為世界貨幣,并通過布雷頓森林體系確立國際支付規則。布雷頓森林體系規定:美元與黃金掛鉤、其它國家的貨幣則與美元掛鉤,實行可調整的固定匯率制。由于美元匯率被設置得太高,催生了國際產業鏈第一次轉移,北美制造業向低成本的西歐和日本轉移。美國從生產型社會向消費型社會轉變,并由全球最大出口國轉變最大進口國,以逆差的方式為國際貿易輸出美元。西歐和日本則搭上了全球化的便車,負責輸出工業品,積攢了大量美元外匯盈余,并將其中一部分兌換為黃金。
由于二戰后美國黃金儲備占全球60%,美國又是西歐最大債權人,這筆龐大的資產能暫時應付西歐的購匯需求,因此布雷頓森林體系維持了二十多年。這一時期西方國民生產總值實現了5%以上的年均增速,人民生活水平得到極大改善。
50年代后期美蘇緩和,赫魯曉夫訪美:
1955年華約成立,蘇東陣營日益壯大。此時的蘇聯在赫魯曉夫的帶領下,試圖將精力轉向經濟建設,并提出與美國“和平競賽”的愿景,世界格局暫時穩固下來。1956年蘇伊士運河危機爆發,在美蘇的干預下,英法最終向埃及歸還了運河,中東迎來了短暫的和平。1959年赫魯曉夫訪美,美蘇關系走向緩和。
中方代表在“萬隆會議”上發表和平宣言:
依靠朝鮮戰爭的出色表現,中國獲得了蘇聯援助的“156工業項目”,從一個落后的農業國初步成為工業國。在外交上,中國憑借“求同存異”的外交口號打開了局面,與很多亞非拉國家建立了關系。50年代后期發展中國家掀起了“不結盟運動”,成為拱衛世界和平的重要力量。
第六次亂紀元:紅旗落幕(1965-1991)
如果說50年代全球經歷了由亂到治的過程,那60年代全球則經歷了由治到亂的過程。
60年代初,中蘇關系走向破裂,蘇聯召回了全部駐華專家。1962年,中國又跟受蘇聯支持的印度打了一仗。盡管如此,中蘇仍維持了有限的合作。在赫魯曉夫的授意下,蘇聯向中國提供了最先進的“米格-21”戰斗機設計圖紙。
同樣是1962年,美蘇爆發“古巴導彈危機”,這使好不容易出現緩和勢頭的美蘇關系直轉急下。不過在雙方的協商下,危機最終得到解決,蘇聯從古巴撤走導彈,美國則從土耳其撤走核彈。
真正的轉折點發生在1965年,這一年美軍在越南峴港登陸,深度介入越南局勢。到了1968年,侵越美軍已超過50萬人,美軍飛機在北越投擲大量汽油凝固彈,導致當地很多村莊被焚毀。
1966年,勃列日涅夫正式成為蘇聯一把手,并推行霸權主義政策。在歐洲,蘇軍入侵捷克斯洛伐克,制造“布拉格之春”;在西亞,蘇聯介入第三次中東戰爭,扶持埃及和伊拉克作為其代理人;在南亞,蘇聯支持印度發動入侵并肢解了巴基斯坦;在東亞,中蘇爆發珍寶島沖突,兩國關系跌入冰點。
地緣問題只是表象,導致60年代后期人類進入亂紀元的根源出在經濟上。
從1965年開始,美國出現財政和貿易“雙赤字”的現象,其黃金儲備越來越難以兌付市場流通的美元。1968年,美國黃金儲備瘋狂流失,美國只能允許金價自由浮動,西歐民眾開始拒絕接收美元,美元信用岌岌可危。
1971年,尼克松宣布停止美元兌換黃金的義務,并對進口商品加征10%的關稅,布雷頓森林體系瓦解。取而代之的是牙買加體系,金本位被廢棄,各國采取浮動匯率制,并以競相貶值的方式來促進出口,關稅戰和匯率戰的陰影籠罩整個世界。
70年代美國經濟長期陷入“滯脹”:
1973年,第四次中東戰爭爆發,OPEC宣布聯手對西方國家實施石油禁運,油價暴漲。西方工業國陷入滯脹,高通脹和高失業同時出現,民怨四起,犯罪率大幅上升。到了1979年,在伊朗革命的催動下,西方再次遭遇石油危機。為了遏制兩位數的通脹,美聯儲主席沃爾克不得不出臺緊縮性貨幣政策,將聯邦基金利率提升至20%。結果就是導致美國經濟嚴重衰退,失業率暴漲,時任總統卡特也因此輸掉了選舉。
70年代西方之所以會遭遇經濟危機,一部分原因是石油禁運和黃金兌付難題,另一部分原因則是西方推行的“排他性”貿易體系。冷戰初期美國主導的國際貿易體系,主要包括西歐、日本和一部分原殖民地國家。中國、蘇聯、印度、埃及等重要國家則被排除在西方經濟體系之外。這就導致西方經濟陣營出現僧多粥少的局面,太多的發達國家去瓜分有限的市場和資源,歐美日加起來也只有4億工業人口,根本滿足全產業鏈擴張所需要求。直到80年代中國融入西方陣營并提供充足的廉價勞動力后,美國的滯脹問題才算得到緩解。
二戰后歷年國際戰爭死亡人數:
80年代亂紀元仍在持續。蘇聯陷入了阿富汗戰爭泥潭,伊拉克和伊朗則為了石油和宗教問題大打出手,雙方甚至動用化學武器襲擊平民。中國和越南則長期處于戰爭狀態,中國通過“輪戰”的方式,削弱越南國力,解除了西南方向一大威脅。
到了80年代末,油價高位回落,蘇聯產業單一的問題暴露出來,財政收入銳減,被迫采取收縮戰略。由于未能處理好意識形態問題,蘇東陣營出現信仰危機。1989年波蘭、匈牙利等國脫離蘇聯控制;1990年柏林墻倒塌,德國走向統一。此時的蘇聯還想再垂死掙扎下,支持伊拉克入侵科威特,試圖把油價重新打上去。然而美國迅速介入,憑借高科技武器擊敗了伊拉克大軍,油價高位回落。幾個月后,蘇聯解體,紅旗從克里姆林宮緩緩落下。與蘇聯經濟捆綁的國家日子也不好過,南斯拉夫陷入內戰,朝鮮則因為缺少化肥爆發饑荒,走上了“苦難行軍”的道路,全國有幾十萬人餓死。
第七次恒紀元:信息時代(1992-2017)
蘇聯解體后,人類迎來了漫長的恒紀元。這場恒紀元持續了26年,打破了工業文明誕生以來的記錄。創造這一奇跡的因素有三個:科技進步、國際秩序變革、加杠桿周期。
電子管、晶體管、集成電路:
計算機是人類歷史上偉大的發明,其意義僅次于蒸汽機和發電機。但在50年,計算機使用電子管作為元件。不僅運算速度低,而且成本貴、體積大,人類最早的計算機用了1.8萬個電子管,重量達到30噸,運算能力連手持計算器都不如。
到了60年代,人類開始用晶體管取代電子管作為計算機元件。晶體管能耗低、體積小,這在一定程度上降低了計算機的使用成本。但即便如此,當時一臺計算機售價仍超過2000萬美元,只有軍方和科研機構用得起,主要從事導彈設計和風洞測試等領域。
從70年代開始,集成電路開始大規模運用,它將大量晶體管、電容器、電阻器封裝在一塊芯片上,這就極大提升了計算機的運算能力。在集成電路的基礎上,人類開發出微型計算機,這為網絡的誕生埋下伏筆。根據“摩爾定律”,芯片上可封裝的晶體管數量每18個月到24個月就會翻一倍,這意味著其運算能力會越來越強。到了80年代,隨著芯片性能的提升,計算機已經走進千家萬戶。美國也迎來了“計算機革命”,微軟、IBM、蘋果、惠普等公司蓬勃發展,美股進入牛市階段。
到了90年代,發源于美國的“計算機革命”開始向全球擴散。東亞成為全球半導體生產基地,西歐則在通訊領域大有作為,甚至連印度都承接大量軟件外包工作。在電腦逐漸普及后,互聯網快速發展,谷歌、亞馬遜、雅虎等公司成為時代寵兒。
相比于互聯網,“計算機革命”對生產力的推動主要體現在自動化領域。在90年代之前,制造業主要靠人工來維持生產,隨著計算機的普及,智能機器大量取代人工。原來一個汽車生產間需要100多名熟練工人,有了計算機和機械臂后,僅需2個人負責調試設備就行。在沒有計算機的年代,工程師需要在紙張上畫設計圖,費時費力不說,還容易出錯。有了計算機和輔助軟件后,畫設計圖的時間縮短了90%。
憑借著“計算機革命”,美國解決了勞動力供應不足的問題,擺脫了經濟“滯脹”困境,重新成為世界經濟龍頭。由于高技術工作可以交給電腦和機器完成,很多崗位招聘工人的門檻大幅下降,中國憑借龐大的人口紅利發展為世界工廠。
除了科技進步之外,蘇聯解體后帶來的國際秩序變革也是全球經濟繁榮的原因之一。蘇聯垮臺后,蘇東陣營、亞非拉的親蘇國家紛紛倒向美國,這帶來了極其龐大的市場和資源。印度、越南等開始推行市場經濟,中東則徹底淪為美國的油庫,全球進入“一超多強”的格局。蘇聯解體后的近20年里,大國之間不僅沒有爆發過直接對抗,就連代理人戰爭也沒有發生過,人類迎來了歷史上相對和平的時期。
90年代以來全球進入加杠桿周期:
早在80年代,以里根、撒切爾為代表的西方領導人就開啟“經濟自由化”改革,放開對私營企業限制,出售資不抵債的國企,并允許金融體系野蠻生長。到了90年代,大部分發展中國家也進入加杠桿周期。一些國家以房地產和基建為抓手,通過信用派生的方式來增加貨幣供應量。債務成為驅動全球經濟增長的重要支柱。
1992年至2007年,全球經濟保持4%的增速,是正常時期的兩倍。中國、美國、德國則成為全球化最大贏家,大國之間的矛盾趨于下降,和平與發展成為時代主題。然而到了2008年,由于美國過度加杠桿引發的次貸問題,全球爆發金融危機,各國再次陷入蕭條之中。
按照正常的歷史劇本,經濟危機之后各國的地緣矛盾會急劇上升,大規模戰爭將卷土重來。然而2008年各國選擇共克時艱,紛紛出臺大規模寬松政策。美國祭出“量化寬松”,中國推行“四萬億”。隔了幾年之后日本出臺“安倍經濟學”,歐央行也開始擴表購債。
憑借積極的財政政策和寬松的貨幣政策,世界經濟暫時走出了08年金融危機,恒紀元被人為延長了十年。
但刺激政策并不能從根源上解決經濟問題。隨著救市計劃的出臺,美國貧富差距越拉越大。2009年美國爆發“茶黨運動”,抗議奧巴馬將納稅人的錢拿來救助金融機構。2011年美國爆發“占領華爾街”運動,民眾與警方發生流血沖突。隨著西方社會矛盾加劇,《21世紀資本論》風靡一時,這本書提出一個核心觀點:資本收益r>勞動收益g,工人階級再怎么努力也沒有資本家賺得多。
2008年之后,雖然恒紀元仍在持續,但大國之間的矛盾開始激化。美國對華政策逐漸從接觸轉向遏制,俄羅斯則以公投的方式占領克里米亞。中東爆發顏色革命,敘利亞淪為大國博弈的戰場,各大勢力在此扶持代理人,數百萬難民涌入歐洲。與2008年之前相比,世界局勢變得動蕩起來。
第七次亂紀元:百年未有之大變局(2018-?)
2017年是上一輪恒紀元的最后一年。當選總統的特朗普對中國進行國事訪問,中方以高規格接待,并簽署了2000多億美元的訂單。當時大部分人都相信:“中美關系可謂你中有我、我中有你,仍能維持斗而不破的局面”。誰也沒料到,這此訪華竟成為中美關系的絕唱。
美國總統最后一次訪華:
2018年,剛剛拿到中國巨額訂單的特朗普挑起中美貿易戰,大幅提升對華關稅。不僅如此,美國還對中國實施芯片斷供和科技封鎖,華為、中興等企業受到沖擊。
2020年,世界爆發新冠疫情,全球供應鏈出現脫鉤趨勢。歐美經濟陷入衰退,被迫出臺史無前例的寬松政策,美國債務上限屢屢被突破,為后來的高通脹埋下伏筆。
2021年,拜登上臺,他大力推行“印太戰略”,聯合盟友對中國進行圍堵,并升級了科技封鎖力度。不僅如此,拜登還挑唆烏克蘭主動向頓巴斯開火,俄烏矛盾激化。
2022年,俄烏戰爭爆發。與以往的戰爭不同,俄烏戰爭并不是單純的領土爭端/利益沖突,更多是對現行西方秩序的沖擊。歐俄走向能源脫鉤,雙方經濟陷入衰退。在東亞,佩洛西悍然竄訪臺灣,引發第四次臺海危機。
2023年,美日韓舉行“戴維營峰會”,釋放很強的冷戰信號,目標直指中國。美國還慫恿菲律賓在南海仁愛礁與中國展開軍事對峙,并加大對臺軍事力度,給民進黨打氣。不僅如此,在莫迪訪美期間,美國與印度發表反華聯合聲明,“亞太版北約”初具雛形。
有一點比較確定,明年的地緣形勢會比今年更加惡劣。俄烏戰爭只是亂紀元的序幕,如果未來中美爆發戰爭,對全球經濟的影響將超過俄烏數十倍。太平洋將成為一道鴻溝,人類積累了幾十年的財富和信任可能會蕩然無存。很多時候,在歷史的洪流下,個人只能順勢而為。對此還是要保持憂患意識和底線思維。
走出亂紀元的辦法
歷史上亂紀元持續的時間往往要比恒紀元更長,人類大部分時期都處于戰爭與混亂之中。只不過當今50歲以下的人普遍成長于92年—17年的恒紀元時期,誤把這種和平與繁榮的狀況當作常態。當亂紀元來臨的時候,很多人陷入手足無措的境地,完全沒有做好迎接變革的準備。
歷次恒紀元成因:
技術進步
秩序變革
貨幣寬松
白銀時代
☆☆☆
番薯時代
☆☆
☆☆
蒸汽時代
☆☆☆
電力時代
☆☆☆
汽車時代
美金時代
☆☆
信息時代
☆☆
☆☆
結合歷史來看,每一次恒紀元都需要以下三種條件之一:
1、技術進步。在農業社會,鐵器、水車、重犁的誕生均推動農業產量增加,使社會秩序迎來穩定。在工業社會,蒸汽機、發電機、計算機均大幅提高了生產力,蛋糕的增長使大國之間的矛盾趨于緩和。
2、秩序變革。當國際或國內秩序發生洗牌時,社會矛盾通常會下降。比如二戰后西歐老牌國家走向衰落,美蘇實現崛起,建立了新的國際秩序。另一方面,古代每次大規模農民戰爭后,總人口下降,食利階層減少,平民可以重新分配到土地,社會就能迎來盛世。
3、貨幣寬松。這種情況在歷史上并不常見,在信用貨幣制度誕生之前,貨幣發行受到約束,物價長期保持穩定。為數不多的一次是大航海時代后西班牙從美洲大量開采金銀,使西歐貨幣流通量明顯提升,造成“財富效應”。人們誤以為自己變得更富裕,地緣和階級矛盾有所緩解。
可以發現,1992年—2017年的這一輪恒紀元,是工業文明誕生以來最漫長的一次恒紀元。因為它是歷史上唯一一次集齊了技術進步(計算機革命)、秩序變革(蘇聯解體)、貨幣寬松(金本位崩潰后美元信用擴張)的恒紀元。最后一個因素很容易被忽略,正是因為美元的膨脹,熱錢大量流入其它國家,全球才會一致進入加杠桿周期。這一時期發達國家普遍呈現“高增長、低通脹、低利率”等特征,然而代價卻是產業空心化和貧富差距加大。在此之前的大部分時期,受金礦和銀礦采掘量限制,是不可能搞貨幣寬松的。
工業文明以來歷次恒紀元和亂紀元持續時間(年):
恒紀元
持續時間
亂紀元
持續時間
蒸汽時代
24
殖民狂潮
32
電力時代
21
帝國隕落
28
汽車時代
7
末日之戰
25
美金時代
11
紅旗落幕
27
信息時代
26
百年變局
在很大程度上,2018年以來的這一輪亂紀元才剛剛開始,俄烏戰爭只是拉開了國際斗爭的序幕。這輪亂紀元持續的時間很難預測,但以往的亂紀元持續時間通常在二三十年左右。如果人類想走出本輪亂紀元,大概有4種情況:
1、新一輪科技革命
以現有全球經濟體量,新能源和半導體無法成為拉動經濟增長的支柱,必須是強人工智能、可控核聚變、生物計算這種級別的科技革命才有可能徹底讓人類迎來經濟長期繁榮。但在基礎學科遲遲未能取得突破的情況下,想實現顛覆性科技革命的難度非常高。
2、中美對抗分出勝負
在不爆發戰爭的情況下,未來20年中美可能會維持勢均力敵的狀態,誰也無法在國力上碾壓對方。中國有人口和體量的優勢,美國有地緣和科技的優勢,雙方也有各自的問題,誰也無法靠“畢其功于一役”的方式擊敗對方。當初蘇聯在國力明顯落后于美國的情況下,仍將冷戰維持了幾十年。歷史上英國和法國對抗了上百年才分出勝負,如今中美在力量對等的情況下,雙方斗爭和博弈的時間長度可能會超出大部分人預期,全球地緣沖突只會是常態。
3、新一輪加杠桿周期
如果人類能夠重新進入舉債發展經濟的階段,那就有可能撬動新一輪經濟繁榮。2008年—2017年全球就是靠加杠桿的方式來推動經濟增長,將上一輪恒紀元強行延長了十年。但如今各國都面臨嚴重的債務問題,已經沒有加杠桿的空間了。如欲加杠桿,必先去杠桿,這一過程肯定會帶來陣痛。在沒有爆發科技革命的情況下,去杠桿有兩種辦法。第一種是通過債務減記來壓低分子端,歷史上大規模債務減記往往靠戰爭或革命來完成,比如一戰和俄國革命。第二種辦法是靠劇烈的通脹來做大分母端,大幅提升名義GDP增速以壓低宏觀杠桿率,將債務人的壓力轉移給債權人。不管是哪種手段,均會造成動蕩,使亂紀元變得更加不可控。
4、歐盟解體
歐盟和俄羅斯是當今大國體系最脆弱的一環,歐盟本就是一個松散的組織,其繁榮建立在開放與和平的國際秩序之下,在亂紀元時代歐盟的前景非常黯淡,內部矛盾會逐漸浮出水面。俄羅斯則是個被寡頭籠罩的國家,它沒能鏟除蘇聯解體以來龐大的食利階層,其內部穩定維系于普京一人,一旦普京下臺,缺乏強人治理的俄羅斯可能會陷入動亂。長期來看歐盟和俄羅斯遲早要衰落一個,就看誰能扛到最后。
當前世界有三大經濟中心:東亞、北美、歐洲,正所謂鯨落萬物生,在中美斗爭長期化的背景下,如果歐盟垮臺,其龐大的體量能讓其它競爭者充分受益。俄烏戰爭爆發后,歐盟不僅失去來自俄羅斯的廉價能源,還規定成員國必須按GDP總量對烏克蘭提供援助。這就帶來一個問題,西歐國家受俄羅斯地緣威脅很小,卻承擔了大部分援烏成本,選民對此意見非常大。以法國為例,為了維持高福利社會,法國面臨嚴重的養老金支出壓力。但為了滿足歐盟要求法國每年必須向烏克蘭提供上百億歐元,為此法國政府不得不采取延遲退休政策,引起國內暴動。未來來看,如果俄烏戰爭拖延至2027年,下一次法國/意大利大選極右翼就有可能上臺,并舉行脫歐公投。
在英國已經脫歐之后,如果法國或意大利也跟著脫歐,那歐盟解體只是時間問題,西歐人不可能以放棄高福利社會為代價給東歐窮國無限經濟輸血。在這種情況下,歐洲各國之間的互信可能會蕩然無存,地緣矛盾急劇上升,制造業將大量撤離。如果歐盟垮臺,陷入中東那樣的分裂局面,那中美可以聯手瓜分歐盟的高端產業,正如中美新能源車瓜分歐日燃油車市場那樣。屆時亞太地區的地緣矛盾可以得到暫時緩解。
1900年和2015年各經濟體GDP占全球比重(購買力平價):
事實上整個20世紀的人類史,就是歐洲衰落、亞太崛起的歷史。兩次世界大戰使西歐失去了世界經濟中心的地位,冷戰又搞垮了蘇俄。在歐洲隕落的基礎上,中國和美國雙雙崛起,中國取代歐洲成為世界工廠,美國取代歐洲成為全球科技中心。甚至連日本和韓國也分到一杯羹,搶占歐洲大量市場份額。未來來看,歐洲仍有進一步衰落的可能,如果歐盟解體并陷入內斗,對地緣和經濟格局的影響不亞于兩次世界大戰,那亞太地區就能進入新一輪恒紀元。
反之,如果是俄羅斯最先撐不下去,率先陷入動亂甚至解體。那亂紀元仍將持續,因為俄羅斯的經濟體量太小,無法達成“鯨落萬物生”的效果。而且俄羅斯垮臺后國際均勢被打破,中國將失去穩定的大后方,中美對抗的戰線會更加漫長,斗爭也會進一步白熱化。
總之,不要拿過去幾十年的案例去類比未來,這屬于線性外推。全球化漸行漸遠,大國博弈愈發殘酷。時代已經變了,要學會適應它。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.