? ?

今日薦讀：

《無面之神》，敖斯汀，重慶出版社，2023年出版

導讀

注：歡迎關注“她書單”并在文末留言探討，會從中選擇兩位朋友贈書哈～謝謝！

小說《洛麗塔》中說：人有三樣東西是無法挽留的，時間，生命和愛，你想挽留卻漸行漸遠。也有三樣東西是不該回憶的，災難，死亡和愛，你想回憶卻苦不堪言。

重慶青年作家敖斯汀的長篇小說《無面之神》，就包含了災難、愛與死亡這三樣東西，書中的愛情故事執著又離奇，該書也得到虹影、六神磊磊、張一白的推薦。

1940年轟炸連天的重慶，2017年的充滿藝術氣息愛丁堡，跨越近80年的時光將兩代人的情愛故事纏繞在一起。

文中配圖選自電影《花樣年華》。

文｜路路

這是為書中的人物制作的關系圖，涉及的人物關系并不復雜：

凌書卿和孫漢西在從倫敦到重慶的船上相遇，漢西對書卷氣的書卿一見傾心，但“伊人已作他人婦”，漢西只能把這份好感埋在心底。

而書卿，因家道中落，母親去世，家里再沒有她可立足的地方，無奈之下，匆匆選擇了和世家子弟霍子崖的婚姻，想在亂世中有落腳之處。但不夠了解的隔閡和不同的性格也埋下了不幸福的種子。

漢西家經營著重慶半壁江山的醫藥行業，雖說家境殷實，但在日軍不停歇地轟炸中，交通運輸難免受到影響；何況國難當頭，藥品又經常被征用，漢西的父親，殫精竭慮地支撐著這個家。

危巢之下，豈有完卵？投身到抗戰的洪流中去，是每一個熱血的年輕人最強烈的渴望。

懷著這樣的激情，漢西選擇了到《渝州日報》做一名記者，負責文藝評論的約稿工作。在和來到重慶的學者和教授的交往中，他和書卿有了更多的接觸。

因惺惺相惜而互相愛慕的心，也在亂世中越來越近。

“車夫接過他多給的車費，逃命一般地消失了。他感到自己的心這才緊張害怕起來。要是剛才那炸彈再近一些，他可能就見不到她了。死沒有什么可怕的，因為死亡如此捉摸不定，而在死之前，他希望自己眼里最后的景象，是她的臉。”

這是愛情的力量。

書卿和丈夫子崖兩家是世交，但兩人小時候的第一次見面就不是那么愉快。子崖為所欲為的惡作劇，和書卿忍讓克制的好脾氣，都對應著他們日后婚姻的生活。

婚后的子崖醉心于結交重慶的權貴，對書卿敏感安靜的內心世界并不在意。更因為書卿在英國留學時和外國人的戀愛過往耿耿于懷，輕則冷暴力，重則拳打腳踢。

他們終究，是兩類人。

而書卿遇到理解她、懂得她的漢西，宛如魚兒遇到大海，他們沉醉于相知相惜中，卻也為不可測的未來憂心不已。

這時候，另一樁悲劇發生了：漢西的弟弟云曉和從事船運的唐家二小姐結婚當天，因為日軍的轟炸，漢西的母親、弟弟葬身水，留下了弟弟云曉的遺腹子。

此時的漢西，被父親安排代替云曉，承擔家族長子的責任。決意私奔的漢西和書卿在走前的最后時刻，被得到消息的子崖趕到船艙攔下，爭執中，書卿扣錯扳機中彈身亡，漢西選擇了與她同歸于盡；而子崖，用漢西的名字遠赴倫敦，成為一名慈善家，并在晚年收養了約翰，成為他的祖父。

他借用孫漢西的名字孤身過完了余生，又何嘗不是在自我救贖？

一代人的悲劇結束了，而他們的后代，我和格子，和約翰，因為我和書卿相似的容顏，因為一幅被子崖帶到倫敦的——漢西為書卿畫的人體畫像，重新開始了愛戀與糾葛，尋找與探尋，只是，不再是悲劇。

我和格子在重慶相愛，作為攝影家的格子在一次尋找過去的重慶影像時溺水身亡，一如他的祖父云曉。我不愿接受這一事實，在不停追尋中被一幅酷似自己的畫一一我的姑奶奶凌書卿一一引到了愛丁堡，在這里，遇到了晚年的子崖收養的孫約翰，他同樣在追尋祖父的過往。

上代人的命運又糾纏在一起，只是，面對死亡，他們選擇了在自我和解中，接受新的情感。

故事的情節并不復雜，作者用女性特有的細膩筆觸，書寫了如油畫版美的愛戀與繾綣，和重慶的山城水路，戰爭的粗糲與荒涼，時代的巨輪和人物的不得已，纏繞交織在一起，如茫茫的江水上的繚繞霧氣，留下對命運的嘆息。

愛情的AB面，是對一個的熾熱堅守，和對另一個人的辜負絕情。他們的糾葛掙扎，也如同重慶長長層疊的山路和繚繞濕潤的霧氣，看不清其中的錯與對，得到與失去。

電影《花樣年華》中，周慕云問蘇麗珍：“如果有多一張船票，你會不會跟我走？”

小說中的凌書卿和孫漢西在面臨同樣問題時，選擇了一起登船離開，卻在陰差陽錯中造成了他們的永別。

而他們的后人，享受著愛的氣息，對自我和自由的渴望，也永遠不會為愛殉情。

一生只夠愛一個人，也只屬于那個時代。

今日主編：路路，熱愛閱讀，關注女性成長、女性故事。

謝謝閱讀。歡迎留言交流你喜歡的女性作家或女性故事，感謝轉發分享～

你喜歡書中的愛情故事嗎？歡迎文末留言探討呀，也歡迎關注“她書單”。會從中選擇兩位朋友贈書哈～

Read More