一生事業總成空，半世浮名在夢中。死后不愁無勇將，忠魂依舊守遼東。吟下這首訣別詩的袁崇煥，在刑場上迎來了自己的結局——被判通敵謀反大罪，三千多刀凌遲而死，北京城觀刑的平民，爭相怒罵，甚至搶食其肉。

袁崇煥的遭遇可謂千古奇冤，不過在北京城的百姓眼中，又是另外一回事了：后金的鐵騎，突破了防線，袁崇煥的軍隊隨后才到，皇上都定調通敵謀反了，我們家人被殺，財物被掠奪，都是此賊造成的。發泄一通，有何不可。

這就是袁崇煥的悲劇之處：他在盡自己所能，解開一個死局。這幾十年來，遼東已經到了失序與崩盤的地步，只有身臨前線之人，才了解其中的門道。只可惜，他判斷準了局勢，卻錯判了信任與支持力度。

時間回溯到萬歷年間，李成梁坐鎮遼東的時候，雖然中飽私囊，在軍中安插自己的勢力，但同時，李成梁的家族與部眾也成為了遼東地區重要的屏障。

除了涌現一批能征善戰的將才之外，李家坐鎮遼東，也是維系遼人對帝國凝聚與忠誠的紐帶，畢竟跟著李成梁混，土地和錢財可不會少。但這一切，隨著李成梁晚年將堡壘與邊民內遷，發生了變化。

朝廷的礦監，被派到了遼東征稅，能征善戰的女真部落，時不時發起劫掠，而曾經最大的靠山——遼東李家也退卻。戍衛遼東的遼人們發現，自己開始成為了帝國的邊緣群體，明廷，不再待見他們。不過，加入后金女真人的行列，似乎成為了一條新的出路。

萬歷四十七年，薩爾滸之戰，明廷征集帝國的精銳，四路大軍，與后金展開決戰，最終慘敗，十余萬精銳覆滅。再后來，廣寧等地的幾次會戰，證明，武備廢弛的大明，如果與后金進行正面對決，只能是死路一條。

惡果也漸漸凸顯，撫順、沈陽等重鎮紛紛陷落，后金領地擴大，成為邊緣人的遼人群體，很多選擇了投靠后金。而那些家破人亡，流亡至關內的人，卻處處受到排擠與漠視。

一方面，明軍在戰場上一敗再敗，散兵流民數量越來越多。另一方面，未被兵鋒染指的地區，將這些散兵游勇與邊緣人視作洪水猛獸，給予他們的敵意，不亞于后金。

袁崇煥走馬上任之后，首先堅持了恩師孫承宗的戰略——修筑堡壘，依托城墻使用西洋火炮，以防御為主同后金作戰。隨后，拿出了第二條政策——以遼人守遼土，召集這些潰退的遼東原住民，并承諾給予他們較好的待遇。

可以說，袁崇煥所做的事情，是非常有意義的，一方面，避免更大規模的傷亡與兵員損失，另一方面，組織遼東地區失序與崩潰，憑借個人的威望，重新組織遼人，以圖后續進展。

這個策略確實取得了一定的效果，先是在寧遠，守衛孤城之時，用紅衣大炮送給了后金軍隊第一次敗退，努爾哈赤不久之后也去世。

繼任者皇太極圍攻寧遠與錦州的時候，袁崇煥一邊固守寧遠，一邊派出祖大壽等人率新訓練的騎兵繞道皇太極后方，伺機進攻。就這樣，借助火炮與城墻的防守反擊戰術，又一次取得了勝利。

由于內部黨爭的原因，取得大捷的袁崇煥被閹黨罷官，一度回鄉賦閑，在崇禎即位，鏟除閹黨之后，重新被啟用，擔任兵部尚書，督師薊遼，可謂是遼東軍政第一人了。

袁崇煥在趕赴遼東，面見崇禎之時，說了這么一番話：恢復之計，不外臣昔年以來以遼人守遼土，以遼土養遼人，守為正著，戰為奇著，和為旁著之說。法在漸不在驟，在實不在虛，任而勿貳，信而勿疑。但當論成敗之大局，不必摘一言一行之微瑕。

大意是：光復遼東，還是得堅持我一直以來的政策，避免失序擴大化，讓遼人安心成為保家衛國的將士。作戰方面，守城為主，主動出擊講究出奇制勝，必要的時候，也可以和談迂回。整個過程非常漫長，不是一朝一夕可以完成的。用人不疑疑人不用，要考慮整個大局，不要在乎一時的成敗。

可以說，袁崇煥對于局勢的洞察，還是很清晰的，明白這是一場持久戰，最終的勝利，要建立在遼東秩序恢復的基礎上，邊關將領和朝中官員對于局勢的了解不一樣，應讓專業人去做專業事，不受干擾。

崇禎一舉答應了，并賜予袁崇煥尚方寶劍，接下來，袁崇煥說了讓他后悔一輩子的話，為了報答君上的信任（聊慰上意），開口道：計五年，全遼可復。不幸的是，崇禎皇帝，把這句話，也當真了。

上任遼東之后，袁崇煥先是任命自己培養的將領祖大壽，滿桂等人各司其職，然后雷厲風行地處理了欠餉問題，憑借皇帝的信任，要來了部分軍餉，處決了帶頭鬧事的將領。

隨后，前往皮島，處理了游離于體系之外的毛文龍，將整個遼東的的人事軍事掌控在自己手中，不過這樣做，也埋下了兩個隱患：其一，皇太極后方少了一股牽制力量。其二，擅自砍了一個軍區司令員，這是讓崇禎驚掉下巴的操作。

形勢似乎在朝著袁崇煥的所想發展，先不說五年平遼，堡壘越筑越多，兵員與戰斗力也逐漸上升，按這個趨勢發展下去，遼東會重新變得井然有序，遼人的向心力也會重新轉變。

不料，皇太極一次不講武德的偷襲，改變了這一切。不打寧遠、錦州這些重鎮了，直接率領主力，從蒙古借道，繞過防線，直撲北京城。

這下可是打亂了袁崇煥的部署，趕緊先派手下大將追擊，自己隨后緊率關寧軍主力，勤王京師。先遣部隊遭受了皇太極的埋伏，主將趙率教戰死。

隨后，晝夜行軍的袁崇煥率領主力趕到，在北京九門之外，與皇太極會戰，同時延續了先前的戰術，依托城墻與大炮作為輔助，一個小插曲又發生了，總兵滿桂在混戰中被己方大炮給打傷。

血戰數日，局勢得到緩和，袁崇煥進京面圣，提出了兩個要求：其一，關寧軍苦戰退敵，入城休整。其二，后金軍異常兇悍，需要更多的錢糧支持，也算是給五年平遼找個臺階。這兩個請求都被當場拒絕。

皇太極退兵之后，崇禎召見袁崇煥，對先前所發生的一切展開質問，入城休整、誤傷友軍、擅殺大將，全部成了重罪，不由分說，就讓錦衣衛將袁崇煥下獄，后續，用袁崇煥的手書，安撫了遼東諸將，讓他們回到駐地，避免兵變發生。接下來，就是袁崇煥開頭的結局了。

袁崇煥死后，他的計劃沒有延續多久，明廷內憂外患，財政吃緊，遼東的精銳，不少被調進關內打農民軍，整個關外的局勢，一瀉千里。

更嚴重的是，對袁崇煥的定罪與處理，將原本有轉向趨勢的遼人，進一步置入了邊緣化的過程。在關外血戰守衛疆土，關內無人知曉。對他們的刻板印象，就是飽經戰亂之后，只會燒殺搶掠搞破壞，或者干脆是引后金入關的“帶路黨”。

漸漸地，這些遼人，除了顛沛流離，家破人亡，只剩下一種選擇了：加入后金，給他們賣命，這樣，軍功與土地，還有部分，可以收入自己囊中。

袁崇煥的定罪與身死，能夠維系遼人的紐帶，再次中斷了，再也沒有人能夠扭轉這樣的局面，后金自此就像癌細胞一樣，很快擴散到了整個遼東，局勢，再無回旋余地。

這就是很多看似野蠻的政權征服“文明”的一個邏輯，失序與崩潰的地區，會產生大量帝國的邊緣人，他們一旦被“文明”所拋棄，投入到新興的勢力中，就會成一股新的血液，甚至成為帝國的掘墓人。