回望二十世紀，大概是人類歷史上最跌宕起伏的時代，歷經“一戰”、“二戰”、“冷戰”后，現代國際局勢逐漸成型。

作者肯?福萊特野心很大，通過不同國家的家族命運來展現波瀾壯闊的二十世紀。之前我看了第二部《世界的凜冬》（以“二戰”為背景，點擊藍字可跳轉），最近才看完第一部《巨人的隕落》（以“一戰”為背景），感覺第一部更好看，人物性格更鮮明。

肯?福萊特被稱為“現象級暢銷小說大師”，在2007年法蘭克福書展上，他僅以一個書名和千字梗概就賣了三個億！當時，為了爭奪“世紀三部曲”的版權，歐美各大出版商競爭激烈，最終成交的版權預付金高達5000萬美元，折合人民幣三億多。

“世紀三部曲”不負眾望，部部暢銷。首部《巨人的隕落》兩次登上《紐約時報》小說暢銷榜榜首，并創造了16個國家引進出版、10周銷量突破200萬冊的銷售奇跡。

“世紀三部曲”是實實在在的大部頭，與“輕閱讀”反其道而行之，“整個20世紀的吉光片羽，都被寫進了這部偉大的小說里。”

據說，為了寫這部小說，肯?福萊特整整瘦了36斤。他做了一年資料搜集和整理，“不是翻閱了幾本或幾百本書，而是幾座圖書館”。

小說里出現了很多真實的歷史人物，為此他找來八位歷史學者把關。有時虛構人物見證了真正發生的歷史事件，有時真實人物出現在虛構場景中，“當真實人物與我虛構的人物對話時，他們通常說的都是實際上說過的話。”

我的原則是：要么某一場景真實發生過，或者有可能發生；要么某些話真正說過，或者有可能說。如果我發現有某種原因讓某種場景不可能真正發生，或不可能說出某些話——例如某個人物當時處在另一個國家，我便將其略去。

把小說當正史來讀大可不必，更不必通過小說去追尋歷史真相，我們享受故事、享受閱讀樂趣足矣。

小說出現一百多位人物，有不同年齡、身份、職業、階層，有美國、英國、蘇格蘭、法國、德國、奧地利、俄國等。每個主要人物的設定都有巧思，與歷史真實人物互動起來，你讀起來就像親臨歷史現場，酣暢淋漓又蕩氣回腸。

有媒體評論說：“這部野心勃勃的巨著，開篇第一句就展現了整本書的基調：‘英王喬治五世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利?威廉姆斯在南威爾士的阿伯羅溫下了礦井。’大人物與小角色、氣派與破敗、歷史真實與文學虛構，交織在一起。”

歷史就是最精彩的故事，肯?福萊特就是高超的裁縫，把虛構故事嵌入真實歷史，穿針引線，嚴絲合縫，功力深厚。

“世界是屬于勇敢者的，所以世界是屬于我的”。小說按時間順序從1911年6月寫到1924年1月，大時代下的眾生相如此逼真鮮活。

個人奮斗

在小說里，你會看到蓬勃的生命力。

雖說時代洪流滔滔不息，太多身不由己，但總有人勇敢堅定，不斷成長，努力改變命運。艾瑟爾從管家到議員就是一個例子。

艾瑟爾的父親是礦工代理人，受雇于南威爾士礦工聯合會，為工人爭取權益。弟弟比利十三歲就做礦工學徒，而她從十三歲就在“泰-格溫”做女仆。

泰-格溫是菲茨的鄉間別墅，建筑宏偉，有三百多畝花園。

泰-格溫是威爾士最大的私人住宅，有兩百間客房。當他還是個小孩子的時候，有一次跟妹妹茉黛數窗戶，一共有五百二十三扇。房子是祖父建造的，三層樓的設計排列十分討人喜歡。一樓的窗戶又高又大，讓充足的光線照進大會客廳。樓上有數十間客房，閣樓上是數不清的傭人的狹小臥室，斜屋頂的一長溜天窗顯露出它們的位置。

▲ 溫特沃斯莊園據說是菲茲家族地的原型。

菲茨是誰？他是伯爵，父母已逝，他在英國富豪榜上排第九位。

他不用做任何事便可掙得巨額收入。他只是繼承了威爾士和約克郡成千上萬畝的土地。農場賺不了什么錢，但地表以下蘊藏著煤炭，通過頒發采礦許可，菲茨的祖父變得非常富有。

菲茨24歲娶了俄國碧公主，還沒有孩子。他珍視傳統，期望像祖輩一樣建功立業。妹妹茉黛“思想激進”，支持婦女參政，積極爭取婦女投票權。

1914年，菲茨28歲，茉黛23歲，英王喬治五世將來造訪，住在泰-格溫。緊張籌備之中，老管家杰文斯夫人卻病倒了。

艾瑟爾是杰文斯夫人的助手，她趁機表現，成功上位。

這對她是個絕好的機會。盡管她年輕，但她在王室到訪期間成了代理女管家。杰文斯夫人看來一時下不了病床，艾瑟爾便承擔起全部責任，將泰-格溫的一切籌備停當，迎接國王和王后的到來。她一直認為自己能夠脫穎而出，只要給她適當的機會。

艾瑟爾才二十出頭，年輕漂亮。她實現了抱負，當上女管家，工資翻倍，從傭人房搬進管家房。不僅如此，菲茨還迷上了她。

▲《唐頓莊園》電影劇照（2019年）。

艾瑟爾和碧公主幾乎同時懷孕。菲茨很吃驚，他第一反應是別讓碧發現這事，她承受不了如此嚴重的打擊。他需要繼承人，私生子是不能當繼承人的。

艾瑟爾悲痛不已又焦慮萬分，她會丟掉工作，也不能回父母家，父親忍受不了這份恥辱。

第二天，菲茨叫她去書房，找律師索爾曼和她談。

艾瑟爾一言不發。菲茨的冷漠倒是有個非常有用的效果，讓她清楚認識到自己是在談判。她熟悉這一領域里的事情。她父親總是在談判，跟礦井管理方爭執不休，處理各種問題，一直在爭取更高的工資，更短的工時，更好的安全防護措施。他有句座右銘：“除非必要，先別開口。”于是，她保持著沉默。

索爾曼提出條件，艾瑟爾說“這筆交易我不能接受”，然后就離開了房間。

菲茨感到壓力了，當他看到艾瑟爾和碧說話，他緊張起來。

“怎么回事？”他厲聲問道。
碧吃驚地看了看他，然后冷淡地說：“我在跟管家商量枕套的事。你覺得還能是什么不得了的事？”

菲茨想快刀斬亂麻，艾瑟爾此時才提出她的要求：她要放棄工作和她的家去倫敦，菲茨必須幫她開展新生活。

“你要給我買一所小房子。不需要多華貴——工人階級住的地方就可以了。但我想要六間房，這樣我可以住一樓，招個房客。租金可以支付修繕養護的開支。我也還要工作。”

艾瑟爾算了一下，房子大概三百英鎊，碧在巴黎買衣服一個下午都能花掉這么多錢，對于菲茨來說不算什么，菲茨立刻答應了。

艾瑟爾收拾東西回家，告訴媽媽她懷孕了，謊稱孩子的父親是來別墅客人的貼身隨從，已經去了部隊不知去向。父親果然很生氣，立刻趕走艾瑟爾。

艾瑟爾不得已坐上去倫敦的火車。她在阿爾蓋特買下一所房子，菲茨付錢。

▲《唐頓莊園》電影劇照（2019年）。

再來說菲茨的妹妹茉黛，她在貴族之中可謂離經叛道。她用菲茨的錢去辦慈善診所、辦報，親力親為，為婦幼爭取權益。

茉黛從她父親那里繼承了一份微薄的財產——每年三百英鎊，這些錢勉強夠買應季的禮服。菲茨得到了名分、土地、房子，還有幾乎全部的錢。這就是英國的傳統。但這并不是讓茉黛惱火的事情。金錢對她來說意義不大，她甚至并不需那三百英鎊。她想要任何東西，菲茨都會付錢，連問也不問——他覺得精打細算有失紳士風度。
她怨恨最深的事情就是自己沒有受過教育。十七歲時她曾宣布自己打算上大學，于是遭到了所有人的嘲笑。原來，你必須從一個好學校畢業，通過考試后才能進入大學。茉黛從來沒上過一天學，盡管她能夠跟世上的偉人一起討論政治，家庭女教師和輔導老師并沒能讓她通過任何形式的考試。她一連哭鬧了好幾天，哪怕現在回想起來仍然讓她心情沉痛。這就是她后來支持婦女參政的原因——她明白如果女性不能擁有投票權，那么女孩子將永遠無法受到體面的正規教育。

舊時英國，未婚女子出入社交場所必須有年長的女性陪同，以監督她的行為。一家之主有權閱讀女性家屬的任何來信。

茉黛想單獨出門十分困難。像所有上流名媛一樣，沒有陪伴她不能去任何地方。男人用這種習俗假裝他們是在保護女性，但實際上不過是一種控制手段。在婦女擁有選舉權之前，這種陋習無疑會一直持續下去。

“一戰”爆發后，茉黛辦了一份報紙《軍人之妻》，艾瑟爾和她并肩作戰。

她現在一個人單獨外出。自從戰爭爆發后，對少女的監護就松懈了，白天單身女子上街不再是件丟臉的事情。赫姆姑媽不贊成這種改變，但她不能把茉黛鎖在家里，也無法跟菲茨告狀，因為他現在人在法國，因此她不得不接受現實，盡管常常擺出一副苦臉。

艾瑟爾以前在“泰-格溫”雖然是仆人，但吃飽穿暖，上流社會的生活方式也讓她大開眼界。她漂亮能干有野心，被英俊多金的菲茨伯爵看上，一度得意忘形。她因懷孕被拋棄，在現實生活中逐漸覺醒。

艾瑟爾在倫敦買了房子，有了房租，但她還需要找工作賺錢，為生孩子做準備。她去做縫紉女工，還加入了工黨。

各種新工作都面向婦女，但艾瑟爾很快就看清男女仍然是不平等的。一份男人每周能賺三到四英鎊的工作，女人只能拿到一英鎊。即便如此，女人還不得不忍受敵意和迫害。男乘客會拒絕向女乘務員出示車票，男技師會往女技師的工具箱里倒機油，工廠大門邊上的酒吧不允許女工進入。最讓艾瑟爾憤恨的是，同樣是這些男人，如果看見一個女人帶著的孩子穿戴破舊，就會說這女人懶惰無能。
最后，她只得忍氣吞聲，勉強在一向雇傭女性的行業里尋找機會，并發誓有生之年一定要改變這種不公正的制度。

▲ 工業革命初期的倫敦街頭。

茉黛在東區貧民區辦了軍人妻子俱樂部，姑媽也去幫忙。菲茨作為出資人一時興起，和她們一起去參加茶會。

菲茨重遇艾瑟爾，兩年多不見，艾瑟爾還是那么漂亮，菲茨又心動了。他之前并不知道艾瑟爾和他妹妹一起做事。艾瑟爾一直很有組織能力，此時她是《軍人之妻》的總編輯。

第二天，菲茨提出要艾瑟爾做他的情婦。

“你可以請一個保姆，一兩個仆人，外加一個園丁。甚至可以有輛車，一個司機，如果這讓你感興趣的話。”
讓她感興趣的部分是他。
他誤解了她那若有所思的表情。“是不是這房子太小了？你更喜歡肯辛頓嗎？你是不是想要個仆役長和女管家？你想要什么我都給你，你不明白嗎？沒有你，我的生活一片空虛。”
他的確是這樣想的，她看得出來。至少現在，他被挑逗卻得不到滿足的時候，確實是這樣想的。痛苦的經驗讓她認識到，他隨時都會翻臉。

艾瑟爾苦惱了幾天。

她從此成了靠出賣自己過活的女人。難道“妓女”這個詞還有別的意義嗎？她永遠不能讓父母去她切爾西的藏身之所，他們馬上就會明白這意味著什么。
她在乎這個嗎？也許不，但還有其他問題。她有更高的生活追求，絕不僅僅是舒適享樂。一旦成了百萬富翁的情人，她就很難繼續從事活動，為工人階級的婦女利益而斗爭。她的政治生涯也就結束了。

▲ “一戰”之后女性穿起了短裙，歷史上女性從未露出過膝蓋以上

不久，菲茨發表演講，呼吁英國不要和德國和談，英國必將打贏戰爭。他的演講獲得很多人喝彩，而艾瑟爾的弟弟比利親歷索姆河戰役，直指軍官指揮失誤才導致傷亡慘重。

艾瑟爾希望停戰，她無法認同菲茨。之后，艾瑟爾和當地的工黨主席伯尼結婚。

菲茨公開反對和平的態度讓她再次認識到了他冷酷的本性。他支持的一切都讓她反感：傳統、保守主義、對工人階級的剝削和不勞而獲的財富。她不可能成為這種男人的情人，她為自己曾一度癡迷于切爾西的房子感到羞愧。她真正的靈魂伴侶是伯尼。

以前她從未想過婦女權利的問題，直到她未婚先孕。

在倫敦找工作讓她變得更加憤怒。只有那些男人不愿意干的工作才輪到她，到頭來她只能拿到男人工資的一半，或者更少。
這些年來，她那激憤的女權主義在和那些吃苦耐勞、一貧如洗的倫敦東區婦女共同的生活中，變得如混凝土般越發堅硬。男人常常把勞動分工掛在嘴上，男人外出掙錢，女人看家照顧孩子。但事實并非如此。艾瑟爾認識的大部分婦女每天都工作十二個小時，同時還得照顧孩子。

伯尼擅于思考和策劃，但不善演講；艾瑟爾活動能力強，善于鼓動人心，有人提議選艾瑟爾做工黨議員，艾瑟爾大吃一驚，她從未想到自己能在政壇大展拳腳。

1923年，艾瑟爾和弟弟比利都成為工黨議員。

一天，艾瑟爾帶著快九歲的兒子勞埃德來威斯敏斯特宮見見世面，菲茨帶著兒子喬治。

他們在上下議院交界區的狹窄樓梯中段相遇，艾瑟爾和兒子往上走，菲茨和兒子往下走。兩個同齡孩子好奇地打量對方——一個是伯爵繼承人，另一個則是私生子。

菲茨盯著她，似乎想要她讓路。艾瑟爾記得在泰-格溫的時候，每當她在走廊里遇到菲茨都必須站在一旁，垂下眼睛等著他走過去。現在，艾瑟爾揚起下巴和菲茨打招呼，往前邁了一步。

菲茨的表情十分可怕。他無奈地站到一旁，帶著他的兒子退向墻壁，看著艾瑟爾和勞埃德徑直朝樓梯上方走去。

▲ 《巨人的隕落》小說里出現的部分真實歷史人物。

貴族沒落

在小說里，你會看到貴族的虛偽和沒落。

菲茨招待國王的晚宴非常成功，但第二天上午礦井爆炸使得聚會的歡樂氣氛一掃而光。

菲茨十分惱火。什么時候都會死人：戰場上士兵作戰身死，船員跟船一起沉沒，鐵路上火車相撞，酒店和熟睡的顧客一起被燒成廢墟。為什么偏偏在他招待國王的時候要發生礦難呢？

菲茨周日邀請鎮上的人來參觀優美的泰-格溫花園，提供茶點飲品。為表示對礦難死者的尊重，大家都戴上黑色的領帶。

菲茨接待大家，碧留在房間。

碧公主留在她的房間里，這不是她樂于參與的社交活動。從艾瑟爾的經驗上看，上流社會都是自私的，但碧能把這種自私發揮到極致。她的精力全部集中在取悅自己、按她的方式行事上。就算籌辦宴會也一樣——這是她的拿手好戲——她的主要動機在于展示自己的美貌和魅力。

茉黛用菲茨的錢開了慈善診所，親力親為。

她和同是貴族的德國人沃爾特暗中相戀，沃爾特帶父親去診所看看，介紹茉黛給父親認識。

沃爾特為茉黛感到驕傲，“許多貴族婦女不過是掏出繡花手帕抹掉一星半點的眼淚。茉黛不同，她能大膽果斷地施以援手，做出實際行動。”但他父親奧托認為茉黛有失體面，簡直是恥辱。

“帶個食品籃子訪問生病的農民是一回事，”奧托說，“可是一位伯爵的妹妹竟然呆在這種地方真是太可怕了，身邊還有個猶太醫生！”

“一戰”爆發后，菲茨輾轉法國、俄國多地，有很多情人，私生子起碼有半打，他并不覺得有什么問題。

地位高的男人總是在尋歡作樂，不放過任何機會。這種事情已經持續了幾百甚至幾千年。對此多愁善感太愚蠢了。

▲ 英國維多利亞后期的知名交際花Catherine Walters ，騎馬高手

碧公主的哥哥安德烈王子在戰時還舉辦宴會。

格雷戈里覺得貴族們活該受到旁觀民眾的嘲弄，正是他們弄出了這場戰爭的爛攤子。如果這里發生騷亂，他寧愿站在看熱鬧的人群那邊，絕不會朝他們開槍，他估計這里很多士兵的想法都跟他一樣。
半個俄國在鬧饑荒，甚至連前線的戰士都在忍饑挨餓，而貴族們竟會在這種時候舉辦如此豪華的宴會，實在讓人匪夷所思。安德烈這種人在睡覺的時候被暗殺的話，那也是活該。

在俄國，“十月革命”推翻了沙皇。

在英國，比利在議員競選的演說振聾發聵。

“我只想對他們說，先生們，你們已經成為歷史了。”下面是一片歡呼。比利越過前排望著礦工群體——這些強壯、勇敢的人們生來一無所有，靠自己的力量求生，養活家人。“工人兄弟們，”他說，“我們才是未來！”

▲ 19世紀中后期英國殖民地分布圖。

戰爭殘酷

在小說里，你會看到戰爭的荒誕和殘酷。

前面說過，菲茨一直渴望建功立業，“一戰”給了他施展的舞臺，且從他的視角看戰爭。

1914年8月，英國對德國宣戰。當時法國被德國打得落花流水，英國是法國的盟友，菲茨熟悉巴黎又懂法語，作為聯絡官進駐巴黎。

1914年10月，凄風冷雨，英軍還穿著夏季的服裝，他們以為天氣變冷之前戰爭會結束。

軍官信誓旦旦地對戰士們許諾一定會回家過圣誕節。現在看來，戰爭似乎會持續一年甚至更長時間。雙方軍隊日復一日蜷縮在戰壕里，吃變質的食物，飽受痢疾、戰壕足病和虱子的折磨，胡亂撲殺那些被扔在無人地帶的尸體上繁衍出來的老鼠。菲茨曾十分清楚英國為何必須參戰，但現在他已記不清原因了。

三百多米開外是德軍陣地，平安夜他們聽到德軍在唱圣誕頌歌。菲茨目睹“圣誕休戰”的奇跡：士兵自發走出戰壕，互道圣誕快樂。

好幾百名士兵全都站在無人區那片彈坑累累的荒地上，德軍和英軍混在一起交談。他們拿出照片互相傳看，分享煙酒，還踢了一場足球。

▲ 1914年圣誕休戰事件：英德雙方士兵自發停戰，還一起踢球。

1916年6月，從未擔任過指揮官的菲茨被派往威爾士步槍團第八營，在B連任指揮。艾瑟爾的弟弟比利不聽家人勸告參軍，他沒想到菲茨是他的軍官。

索姆河戰役打得慘烈。當時英國炮擊了一個星期，并未掃平德軍的防御，英國還是決定進攻。很多士兵還沒有接近德軍的鐵絲網就倒下了，進攻變成了大屠殺。菲茨也因此受傷，他剛跳出大坑就被機槍打中，傷了一條腿和一只眼。

1916年底，西線陣地與年初一樣，幾乎沒有任何變動，盡管雙方都曾大動干戈——德軍對凡爾登發動無情的進攻，英國人在索姆河一戰更是不惜血本。

▲ “一戰”中，前線遺留的彈殼，數量驚人。

“興，百姓苦；亡，百姓苦”，戰爭機器一旦發動，人間就成煉獄。

英國報紙報喜不報憂，但傷員送回國內醫治，統治者的昏庸、指揮者的無能和戰爭的無情口口相傳，傳言四起。

那時鎮上的所有人都害怕郵差到來，害怕收到陸軍部的電報，郵遞員就像死亡天使。

電報全部送完，共有兩百十一人陣亡，而戰斗仍在繼續，每天仍然會收到一兩份令人悲痛的消息。小鎮的每條街上都有人戰死，排列擁擠的礦工棚舍每隔幾米就有一戶人家經歷喪親之痛。

▲ “一戰”中，帶著面具的婦女和孩子。

我們都在創造歷史

在小說里，我們既能從宏大的歷史敘事鳥瞰個人命運，又能從個人掙扎中窺視歷史進程。

時代大潮洶涌而至，大浪淘沙，大人物、小人物因時勢命運交錯，下層覺醒要爭取權益，上層希望秩序依舊、維護往日榮光。

各國博弈，風云際會。有人對皇權盲目崇拜，因循守舊；有人迎接時代，發出推動社會進步的聲音。無論國家或個人，追求利益是永恒不變的過程。

在小說里，歷史是可觸摸、可感受的，人物的悲歡離合、喜怒哀樂隨時代浮沉，生活、家庭、感情都被時代左右，他們參與歷史，見證歷史，也創造了歷史。

溫故而知新，歷史是過去的現實，現實是未來的歷史。

為什么要寫“世紀三部曲”？

肯?福萊特說：“歷史總有它獨特的魅力，因為‘昨天’生下了‘今天’。我想讓讀者在故事里感受他們的父母、祖父母曾經歷的人生，然后去尋找答案——為什么世界是今天這個樣子，為什么我們會以現在這樣的方式活著。”

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）