非非馬

熱劇

王家衛《繁花》豆瓣開分8.1。

在我看來，王家衛也好寶總也好，還是《繁花》也好，關鍵詞就是“腔調”。

腔調和腔調的四重境界，是王家衛看待世事人情的方法論，也是他的美學依托。

——非非馬

看著《繁花》里講述中國早期股市的起起伏伏，我想起了自己當下被深套的基金，于是咨詢一位懂行的好友該怎么辦。

彼此感慨完2023令人悵然的經濟，我準備去寫1993盛景時年的《繁花》。

他順口問我：好看嗎？有人覺得節奏太慢，一集就棄了。

我這才意識到，其實對于絕大多數觀眾而言，一部電視劇好看嗎，吸引人看得下去嗎，才是最簡單也最直擊要害的問題。

然而，好看否、有吸引力否，每個觀眾的標準卻又如此不同。如今，王家衛作品，就像春晚一樣，不論端出來是盤什么菜，都注定眾口難調，褒貶不一。何況，王家衛是個人風格如此突出的一位導演，爭議向來不少。

風格是這樣一種東西。有它，人也好事也罷，才有辨識度，才有靈魂，才有了獨屬于自己的腔調。可風格，也是把篩子，只有喜歡這個風格的人才愿意留在篩子上，不喜歡它的，一定都哧溜到篩子下面去了。火氣大的，沒準還要來一句：切，什么玩意兒~

所以，《繁花》好看嗎，吸引人嗎，每個人的回答都只能代表自己。無標準、無對錯，無高下，也就無需互相扯頭花。

我自己對朋友的回答是這樣的：

我從2017年開始相對集中地看國產劇，也補課了以前的不少爆款劇，在最近幾年出品的國劇里，《繁花》是唯一一部我完全沒開任何倍速看的劇。

因為它的攝影、臺詞、節奏、氛圍，都完全值得一個“原倍速”。

對我而言，需要倍速否，就是一道最直接的指標。畢竟，即便加上之前補課的一些爆款劇，我全程一點倍速都沒開過的，也就是《走向共和》《父母愛情》。

雖然《繁花》有它的問題，甚至還有一些在我看來頗為致命的劇情bug，但我依然是每日都等著更新的。王家衛不止有獨特的美學風格，也其實是懂電視劇拍攝技巧的。電視劇需要的故事、沖突、懸念、對白、金句、節奏、包袱、音樂、情緒，《繁花》里居然都有的。

帶著好奇，特地又去查了下王家衛的履歷，這才發現原來這位電影名導居然是TVB導演訓練班出身，在無線當過電視編劇的，深受彼時無線節目部經理甘國亮賞識，獲得了大量戲劇創作機會。王家衛后來也一直視甘國亮為恩師。也就難怪了。

青年時期的王家衛

話說王導最初是在香港理工大學學習美術設計，大二那年在一個酒吧碰到了在無線擔任節目兼職的陳以靳，彼此相談甚歡。回去后王家衛便報了TVB導演訓練班，被錄上后便把學給輟了。

可以說，陳以靳是王家衛入行的直接推手，后來她也成了王家衛的太太，參與了他幾乎全部電影的制作。

2017年王家衛獲頒法國“盧米埃爾大獎”，他帶著妻子一起上了臺，并把獎獻給了她，稱妻子是他的繆斯女神。

王家衛和太太陳以靳

他也公開說過，沒有妻子就沒有今天的他。也就難怪王家衛這么多年來從無緋聞傳出，他是個對女人講情義的男人。一如《繁花》中的寶總。

胡歌在電視劇《繁花》中飾演寶總

早年的阿寶曾經毫無保留地愛過雪芝（杜鵑飾演），在成為寶總后，也許是因為和雪芝的十年之約，也許是因為那樣的時代氛圍里，男人的愛情很容易讓位給“發展”，總之寶總在情感上的確是黏黏不清的。

杜鵑在《繁花》中飾演阿寶的初戀雪芝

直到18集，寶總也都沒正面回應過玲子（馬伊琍飾演）和汪小姐（唐嫣飾演）的感情，但是對這兩個女人，他一直是很有義的。

馬伊琍在電視劇《繁花》中飾演玲子，唐嫣飾演汪小姐

為她們甘愿放棄利益都算小事；他甚至可以替汪小姐當眾吃記耳光的。

這樣的男女關系、這樣的男性形象，是不是很江湖氣？在我看來，看上去處處精致考究的王家衛，骨子里正是一個江湖氣很重的男人。

腔調，一直是王家衛的關鍵詞，也是寶總的關鍵詞。

王家衛、寶總和《繁花》的“腔調”在我看來有四重境界：

第一重，行頭上的腔調。

比如墨鏡是王家衛的外在腔調；

早年的王家衛還沒戴墨鏡，后來墨鏡成為他的外在腔調

西服三件套、一把剪刀、和平飯店的英倫套房，則是寶總的外在腔調。

第二重，氣質上的腔調。

就是爺叔口中的“派頭”，觀眾口中的“起范兒”。《繁花》中的爺叔（游本昌飾演）、寶總、李李（辛芷蕾）、雪芝，都是有范有腔調的。事實上你看王家衛所有電影里的主要角色，也都是有派頭有范兒的。

游本昌在電視劇《繁花》中飾演爺叔

辛芷蕾在電視劇《繁花》中飾演李李

第三重，行事上的腔調。

造型和氣質上的腔調和行事上的腔調比起來，都是低一級的。行事上的腔調不止在舉手投足之間，更在處事有自己的主張。每個人都有一套自己的有所為有所不為。

比如至真園的潘經理（佟晨潔飾演）永遠謹慎持重不出錯，待人接物永遠彬彬有禮。

電視劇《繁花》劇照，佟晨潔飾演潘經理

比如27號里科長金花（吳越飾演）對原則的堅持，可謂六親不認。

電視劇《繁花》劇照，吳越飾演金花

比如黃河路的闖入者、老板娘李李的冷靜果決兇猛。

電視劇《繁花》劇照，辛芷蕾飾演李李

再比如爺叔的“做生意時心要熱頭要冷”。在他這里，生意面前是理性比感性更重要。但是當寶總選擇情義時，他也能尊重。

而第四重腔調，也是最高一層的腔調，是情義。

不止是對兩個女人玲子和汪小姐有義，他對男人也是有恩必報的。明知蔡司令（張建亞飾演）才是“股市大戰”中的泄密者，但寶總感念他當年的提攜之恩，甘愿替他背了這個鍋。

情義，才是一個人最高級的腔調啊。墨鏡、和平飯店的英倫套房、西服三件套、舉手投足間的“起范兒”——這些都只是一個人外在的腔調而已。

這兩天重看了王家衛的電影處女座、黑幫片《旺角卡門》（1988）。

電影《旺角卡門》劇照

那時候的王家衛，還不能算形成了他外在的獨特腔調，他自己還沒戴上墨鏡，片里也沒有典型的王氏風格臺詞，也還沒有那么鮮明獨特的影像美學——雖然時任攝影師的劉偉強已經用手提式攝影刷新了下觀眾和影評人的眼睛。

但我覺得從《旺角卡門》開始，你已經可以很清楚地看見王家衛把“情義”、“江湖氣”化成了他內在的腔調。某種意義上，王家衛其實是個看上去洋派、叛逆，但精神上很古典的男人。

古惑仔烏蠅（張學友扮演）再是一無用處、不斷惹麻煩，作為他大哥的阿杰（劉德華扮演）也從未放棄護佑他。江湖、兄弟面前，何止是不講利益，不分對錯，連性命也不講的。（請好事者別抬杠，我完全無意贊美古惑仔贊美暴力和非法行為。）

電影《旺角卡門》劇照

扮演烏蠅的張學友那年憑借這個角色拿了金像獎最佳男配角獎，后來他演了《東邪西毒》里甘愿為了一籃雞蛋送掉性命的殺手洪七。

這種極致的反現實、反利益的“腔調”，現如今是越來越稀少了。你更多只能在江湖片中的江湖人士上看到。那很洪七，也很王家衛。

張學友在電影《東邪西毒》在飾演洪七

總之，王家衛的所有作品里，都充斥著“腔調”，表達著腔調的四重境界。那是他看人看世界的方法論，也悉數貫徹在了他的作品中，形成了他的美學依托。

作為一個古龍迷，我在大學課堂上第一次看到《東邪西毒》的時候就驚呼：終于有人拍出了古龍氣質的武俠片了！！雖然，東邪、西毒都是金庸小說里的人物。

在武俠的世界里，金庸相對好拍，但古龍難拍得多。看過他們的讀者自然會明白我在說什么。雖然我到了今天也會承認金庸的確是比古龍綜合造詣更深，但從情感上我依然會更偏愛古龍的風格。而王家衛在我心里，就是電影世界里的古龍。

所以在看《繁花》的時候，幾乎是從爺叔一出場，我就感覺自己是在看江湖片了。與其說它是一部年代劇，不如說它是一部江湖版商戰片。

電視劇《繁花》劇照

你拿它當江湖片看，就會覺得它營造的影像氣質、場景氛圍、沖突設計，乃至爺叔的范兒、胡歌的范兒、辛芷蕾的范兒，都沒那么“裝”了。

如前所說，范兒就是腔調呀，不論是劇作本身，還是劇中人。

真要說起來，《上海灘》的許文強、《東邪西毒》里的歐陽鋒，哪一個不起范兒、不裝？只是你好不好這口而已。

話說王家衛也真是好會拍演員，他拍出過最美的張國榮、梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲、章子怡，如今也拍出了最美的辛芷蕾。

至于寶總么，胡歌整體是有腔調的，但有時候也的確是有點兒過的。但幸好也是胡歌來演，否則這種知道自己很帥所以耍帥的“起范兒”，一不留神就容易汪出一片油田來。

除了胡歌，當下男演員里，你還真找不出第二個能演寶總。

電視劇《繁花》劇照

但是，《繁花》的問題也當然是有的。

比如前十集里過響、也過于像《繼承之戰》的背景音樂，實屬太滿。

比如，即便是當江湖片來看，也會覺得某些商戰戲份實在有點故弄玄虛。比如寶總和魏總搶范總商單的那場“商戰”，王家衛是懂影視技巧的，那段戲是拍得懸念迭起，緊張抓人，可鋪墊了那么多，寶總最后“出奇制勝”的一招卻如此之簡陋：靠量取勝。80萬單碾壓了魏總10萬單。

鄭愷在電視劇《繁花》中飾演魏總

看到這里，我感覺自己是在看一個喜劇，還是超現實的。

哪個做生意的老板上來只談價格不談進貨量的？不以量作為前提的價格，是沒有意義的價格。這一點，就算我去超市買個菜也知道呀，買大盒的比買小盒的劃算，有時候買兩盒還能送上一盒。你說范總這樣一個老滑頭、老廠長居然談價格不問量，這說得過去嗎？

順便說一句，董勇演的范總是真好啊！

再比如黃河路保衛戰。幾個黃河路上的老板娘就能壟斷全上海的海鮮供應？一個小姑娘就能管住一個大餐廳的后門，攔得住所有進貨？

最關鍵的是，這種掐電斷貨挖廚師的低級商戰手段看著也沒有智性快感啊，而更沒有智力含量的“終極殺招”竟然是一張30萬的欠條。看到這里，我又覺得像個喜劇了。

而如此拉胯的情節，居然被王家衛拍得如此抓人，只能說王家衛的技術真是很硬。

故弄玄虛的情節還有三羊上市。為了吊胃口、營造懸念、制造戲劇性，劇情居然安排寶總在三羊上市前死活不接范總電話，費翔出席開業儀式這么大事兒不止沒有和合作伙伴的提前商量，還蓄意瞞著人家范總。你說正常的生意伙伴會這么故弄玄虛、這么“沒禮貌”嗎？

戲劇性是有了，可這畢竟不是一部架空的江湖片啊大佬，重要情節上還是得符合現實邏輯、人之常情的對不啦。

當然，編劇也有特別厲害的戲份，比如玲子、葛老師、陶陶、綾紅吵架的那場戲，寫得是真精彩的。時代中的市井眾生相躍然而出。

昨天看到18集，玲子和汪小姐的成長線終于出來了，這兩個女性角色的人物魅力也總算出來了。還是很期待接下來的戲份的。

謝謝閱讀。關于電視劇《繁花》，你看了嗎？怎么看？歡迎留言交流呀～

我的更多文章