作者 | 周嬉皮、劉奕然

編輯| 車卯卯

過年四件套你還差幾套？

當我們開始探究年味為什么越來越淡時，會發現，除了生活富足所彌補的“稀缺感”外，還有忙碌城市生活中難湊齊的儀式感。

煙花爆竹、春聯、燈籠、上香被視為春節底色，年味在響亮的爆炸聲和陣陣忙碌中漸濃。

如按照傳統習俗，農歷三十的一天里，家家戶戶都會忙得不可開交，清理騰挪房間一角，用來堆放煙花爆竹和一捆捆香；年度大掃除后，搬來墊腳樓梯，在門框上貼上紅紙對聯，用大大小小的福字塞在屋檐下目之所及的縫隙；順便在門檐下，掛上兩個紅紗燈籠。

年味的精髓在于營造熱鬧幸福的氛圍，一切都離不開“過年四件套”加持。

春節的奇妙之處在于，無論過去一年過得怎么樣，人們總能在紅火熱鬧的環境中獲得絲絲慰藉。

而這些能讓人們有過年實感的好物，都來自五湖四海的小鎮村民用雙手制造，從小鎮送往千家萬戶，順勢也締造了一個個“產業鄉村”。

湖南瀏陽—煙花鎮

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”，逢年過節燃放煙花爆竹，這種習俗古已有之。

在煙花界，有一個行業共識：世界上每燃放三朵煙花，就有一朵來自瀏陽；中國人每點燃兩個花炮，就有一個來自瀏陽。

自1995年起，瀏陽就被國務院授予“中國煙花之鄉”的美譽。

近兩年里，隨著煙花解禁和互聯網的催化，瀏陽從煙花之鄉變為大眾眼中的“加特林之鄉”，藍色加特林和3000打底的“千里江山圖”隨著春節臨近愈發緊俏，外省市中即使價格翻番都很難買到。

這個置縣1800年的千年古城，在煙花爆竹生產方面已有1300余年歷史。瀏陽制造煙花的千年里，脫離不開自然環境的“地利”，主產地大瑤鎮，坐落于湖南和江西交界的山區，有著豐富的樹木、土硝、硫磺等資源。

瀏陽的花炮生產，從一張紙到最后的成品都可以就地取材。

車間正在生產煙花

如今瀏陽花炮譽滿世界，也牢牢掌握著花炮產業的全球話語權。當前瀏陽花炮內銷占全國的50％、出口占全國的60％，目前當地煙花從業人員將近30萬，年產值達到了500億元。

煙花的綻放固然絢爛，但危險也是真實的。

常年都有因煙花生產、儲存、運輸、燃放過程中引發的慘痛事故見諸報端，“許幻山”的煙花廠故事屢見不鮮，一直敲打著大眾神經。

上世紀60年代的煙花質量控制，是瀏陽煙花得以走向大眾的關鍵轉折點。1962年，瀏陽政府銷毀偽劣產品近6000箱，到1965年，瀏陽供銷社對瀏陽出產的花炮實行“三包”等等。

解決了安全的首要問題后，瀏陽開始專注于技術創新。

2008年，數億人通過電視看到“大腳印”煙花一步步走向鳥巢，讓全世界驚嘆的視覺藝術效果，同樣來自中國這個小小縣城。

也是國際上首次使用了當時最先進的芯片禮花彈，通過電腦控制精確點火，在規定的時間、高度、方位、朝向爆炸，組成各式各樣的文字和圖案。

為了應對鳥巢的高防火要求，瀏陽花炮企業通過曲折探索，研發出了“充滿高科技”的煙花。讓煙花發射實現“無紙片化”，確保在鳥巢上空燃放的煙花，燃放后不能落火、不能有殘渣，不能有紙屑飄落。

北京奧運會上來自瀏陽的“大腳印”煙花

瀏陽煙花打響了名聲后，國內大型活動幾乎都能看見瀏陽的身影。瀏陽花炮、東信、慶泰和李渡煙花這些成立于千禧年前的煙花公司，多年內都憑借研發、承辦項目和出口業務，掌控著煙花行業的晴雨表。

如果你人在瀏陽，就有全年看不盡的煙花大會。

無論什么節日節氣，都能成為瀏陽官方舉行一場煙花秀的理由，甚至會為觀眾準備觀禮臺，畢竟這里一場煙花秀要20分鐘左右。

近兩年里，隨著煙花解禁和互聯網的催化，瀏陽從煙花之鄉變為大眾眼中的“加特林之鄉”。網紅藍色加特林和3000打底的“千里江山圖”隨著春節臨近愈發緊俏，外省市中即使價格翻番都很難買到。

2024年春節被稱為近年來“最有可能震耳欲聾的農歷年”。如果真論及“年味”具體是什么味，最可以被具象化的，就是煙花燃盡空氣中的煙塵味，讓每個人都重拾小時候的記憶。

山東高密市夏莊鎮—春聯村

春聯，是春節必不可少的點綴，家家戶戶都會在大年三十貼上春聯，以此祈求新的一年里平安、吉祥、幸福。

山東高密夏莊鎮的年味比別的地方來得更早些。春節前一個月，家家戶戶刷紅紙、印對聯，大街上到處都擺滿了紅底黑字、印有燙金花紋圖案的對聯。

大街上擺滿了售賣的對聯

這個占地僅300畝的地方，紅紙對聯加工卻已有200多年歷史。截至目前，夏莊鎮從事紅紙對聯的業戶有1000多家，從業人員4000多人，年產銷量達8000多噸。

絕大多數家庭一年只買一次的小小春聯，出自這個小縣城，但坐擁過億元的產值。

高密春聯之所以聞名，關鍵在于紙張的特殊。其紅紙經過特殊工藝處理，耐酸、耐堿、耐水、耐曬。印刷出來的春聯，顏色鮮亮、不易褪色。

雖然春聯屬于應景性產品，批發和零售有淡旺季，但被稱為“江北紅紙第一村”的東李村，不管是印對聯的作坊還是工廠，基本都是全年印刷制作，臨近年底的時候會更忙一些。

紅紙黑字對聯正在工廠生產

純手工的紅紙對聯制作手藝費時費力，依靠人與人之間長久養成的肌肉記憶，才能默契協調。

將春聯對準絲網模具，刮刀勻速刮取網面，在吱呀聲中，印刷落下又抬起，由另一位工友接過，金粉灑下，貼在新鮮未干的油墨上，再疊放整齊。幾十秒間，紅紙春聯在空中揚起又落下，就能單獨折起，等待出貨。

這樣一臺機器，幾名工人配置的生產模式一天的產量約為2000張。

作坊式生產模式中，正在撒金粉

隨著市場對于春聯的要求逐漸升級，包攬全國半壁江山的東李村，也從最早手寫紅紙的普通對聯，到今天在村中已經建有一萬平米的廠房，用于生產高端對聯。

參與生產的村民，在談及新款時會自豪答道“我們的刺繡款就是水洗也不掉色。”

高密春聯的興盛依附于鄉村宗族式的生產關系，代際間傳承。

東李村的今天，脫離不開18年政府主導整合當地的春聯產業帶，再由返鄉創業大學生為主導的年輕人，將自動化流水線引入村子，如今每個工人都可以獨立操作一條生產線，一年可以生產750萬副春聯。

每年過完春節，東李村的個體加工戶就開始籌備下一年的春聯，從6、7月份開始印刷生產，10月到農歷臘月結束之間接待客商、向全國各地發貨。

燙金金字對聯

春聯，是集體高密人的情懷，2024年的春節前夕，東李村又再迎來一個銷售高峰期。春聯批發商戶從早上8點開始，要忙到晚上12點才能結束，每天都有大批貨車開進東李村，光往出搬貨就要7、8個人一起出動。

村民們會將這段日子稱為“忙年”，因為龍年春節一過，他們將開始設計下一個生肖屬相的新模版。

河北屯頭村—燈籠村

掛紅燈籠是中國春節的傳統習俗，紅色寓意喜慶，而圓形的燈籠寓意著團圓美滿。早在西漢時期，人們就會掛起象征團圓意義的紅燈籠，營造祥和喜慶的氛圍。

“天下燈籠出屯頭”，說的就是河北省石家莊市藁城區屯頭村盛產燈籠的現象。

屯頭村商家正在搭燈籠框架

屯頭村制作燈籠的歷史，最早可以追溯到清朝乾隆年間，距今已有200多年。在這里，幾乎家家戶戶都是制作燈籠的好手。不管是紅紗燈籠、木雕燈籠、走燈籠、工藝紙雕彩燈……樣樣信手拈來。

粗略統計，現在屯頭村一共有18個系列200多個品種的燈籠。

其中紅紗燈是典型的春節代表，以竹子為骨架，通過劈、刮、打眼、穿絲等多道工藝，制成橢圓形狀，外敷紅色綢布制成。

如今，河北屯頭村擁有1100余家生產燈籠的企業，每年生產的燈籠多達1億對，年產值15億元，遠銷俄羅斯、韓國、日本、新加坡等十幾個國家和地區。

商家正在生產紅紗燈籠（圖源：澎湃網）

早期的燈籠制作完全依賴手工，56道工序下，樣樣都要靠手工制作，一天只能做幾個燈籠。

純靠手工制造的辛苦異常，間接導致學這門手藝的人很少，加之冬季是燈籠的銷售旺季，家庭式作坊根本沒有廠房，經常需要在寒冷的室外工作。

直到90年代，逐漸引入電鋸、電鉆等電動工具，在后十年中，注塑機開始廣泛應用。為了方便運輸和保存，將燈籠支架的材料從竹條換成了鋼絲，大大提升了燈籠的生產效率，產量才開始隨之上升。

商家正在用鋼絲搭燈籠框架

到現在，燈籠的生產線，基本實現了60%的機械化。裁鋼絲、焊燈座、做燈面等可以通過機器完成，五六個工人工作一天，大概能組裝1000多個燈籠。

每年從11月份開始屯頭村就進入了生產、銷售燈籠的繁忙時節，各個工廠都需要增加人手。工廠通常會讓村民把零件拉回家制作成半成品，再送回工廠組裝，大部分是按件計價。

這種模式對于村民來說，又可以顧家，又可以賺錢。

從原材料到工藝進步，屯頭村制作燈籠的進程始終與時俱進，互聯網時代來臨，燈籠行業進入新的拐點，在銷售策略上多下功夫，近幾年里開始向電商轉型。

“90后”成為了現在屯頭村電商的主力，在1688等平臺發布燈籠的產品信息，就有400余家商家，從業人員超過2000人，單純的電商渠道年產值就超5億元。

屯頭村已在“燈籠村”的基礎上，拓展出了新的分支。老一輩手藝人做燈籠，新一代善用互聯網賣燈籠。

據統計，屯頭村中2000多戶幾乎沒人外出打工，90%都在村里從事燈籠制作。如果說年輕人背井離鄉出門打工，歸根結底是為了更好的機會和更好的生活，如今對“燈籠村”年輕人來說，更好機會就在自己的家鄉。

廣東小岡村——制香村

“掃除茅舍滌塵囂，一炷清香拜九霄。”“上香祈福”是春節最為隆重且虔誠的環節，默念心中愿望，期待來年能夠實現。

廣東陽江小岡村被大眾笑稱為“香的王國”，香廠最密集，總產量最大，品種款式最多，是國內三大香產地之一。

據悉，全國20多萬間廟宇，超過八成的拜神香出自小岡。

小岡香起源于明代，最初就是小岡村村民就地取材，利用木屑、柑皮及當地稱為“香葉樹”的植物等香料，用竹條搓制，作為家里收入補充。

小岡佛香

在2013年，小岡香入選廣東省非物質文化遺產名錄。同時，還跟隨僑鄉基因漂洋過海，飄散至世界各地，實現了“有華人的地方就有小岡香”。

小岡香有線香、棒香、盤香等，90年代期間都完全依靠手工制造。彼時，本地村民已經滿足不了制香廠的用工需求，因此，吸收了華中、西南等地的外來工人，高峰時期小岡香業從業人員有數萬人。

由于夏天的制香工場內氣溫高、粉塵大、工作環境惡劣等因素。即使手工香價格比機器香貴2～3倍的情況下，仍留不住本地年輕人，導致工廠里大部分都是50多歲的女性。

小岡香生產車間（圖源：網絡）

小岡香是需求推動存在，機械化生產介入產業鏈也是。

不再需要粉塵飛揚的環境，一臺機器每分鐘可吞吐240支香，10秒鐘即可生產數斤。機械化生產大幅提升了小岡香的市場占有率，同時讓產品從單一的竹簽香發展到150多個品種。

時至今日，面積約30平方公里的小岡片區范圍內，就集聚了1280家制香企業，從事制香相關的從業人員約4萬人，也吸納了更多年輕人就業，留在家鄉的人99%都以制香為業。

小岡香，包攬了8成國人春節拜神的媒介。

結語

中國小鎮經濟，在全球視野中是種神秘又可怕的存在。

像“過年四件套”這樣，產品覆蓋全國乃至全世界的鄉鎮和小城，從長三角到珠三角還有幾百個。在相當長的一段時間里，這些小鎮產業就是中國制造的代名詞。

這些小鎮，基于百年傳承下來的歷史底蘊，抓住轉型機遇，引入現代化生產要素，提升生產效率，在滾滾向前的歷史長河中，在豐富多彩的生活中，琳瑯滿目的商品中，成為了“低調但不可或缺”的存在。

“十八線”小鎮在擁有產業的同時，為無處可打工的老年人、年輕人提供了更多就業崗位和回鄉的發展機會。

新時代下，這些曾經籍籍無名的村莊，陸續打出了響亮的名號。

對我們而言，三十清早貼春聯，除夕守歲放鞭，讓傳統一年年得以延續，都要歸功于這些不起眼的中國小鎮。

這些小鎮創造了一年一年，中國人在回家路上，所期待的那一抹故鄉的年味。