作者 |江大發(fā)編輯| 優(yōu)優(yōu)
大城市打工人：逃不出的原生家庭和縣城陸璐在工作地附近約見家人介紹的相親對象（受訪者供圖）距離縣城30分鐘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)（受訪者供圖）在體制內(nèi)大群被推介的縣城男生（受訪者供圖）奇葩相親聊天記錄之愛不愛吃車?yán)遄樱▓D源：小紅書）最常見的是被父母押著來相親的年輕人，表面上屈從于長輩意志，實則打心底里不愿結(jié)婚，不管相看誰都覺得不順眼。“沒感覺，不合眼緣，差點意思“，這是他們的常見說辭，若要細(xì)究則答不出所以然，只一味用形式主義來忽悠父母。圖源：小紅書網(wǎng)友面對這類刁鉆的“顧客”，東奶奶也有自己的策略。一般會先為他安排一個條件相當(dāng)?shù)南嘤H對象，自視甚高的年輕人自然是看不上，再在接下來的幾輪相親中，一次一次拉低他的相親對象的水準(zhǔn)，直到東奶奶判斷火候已到，重新安排匹配度相當(dāng)?shù)馁Y源，此時成功率會被拉高。

春節(jié)縣城相親圖鑒

每逢佳節(jié)被相親，春節(jié)自然不是例外。

趕在除夕前夜，漂在北上廣深單身的Jessica和Kevin們，像越冬洄游的魚群般集結(jié)，回流到全國各地的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，給熱鬧的縣城新年帶去絲絲春意。等待在他們面前的，除了家人團(tuán)聚，還有預(yù)備已久的催婚大戲。

饒是城里再強的李總、歐總和戴總，都難以逃過父母的焦慮和嘮叨，隨之席卷而來的是一場場精心安排的相親戰(zhàn)局，以及相親失敗后家庭法庭的審判。無論南方北方，大部分的縣城相親戰(zhàn)局，都有一套約定俗成的“規(guī)則”——比家境，比編制，兩者皆無的，那反而平庸也是一種優(yōu)秀。

春節(jié)前兩周，滬漂李芮的微信列表，連續(xù)新增15位男性好友。

翻過年她就29歲了。遠(yuǎn)在縣城老家的父母焦慮得徹夜難眠，四處請求親友搜羅相親資源，誓要在女兒邁入“剩女”行列前拼一把。這滿屏帶紅點的頭像，不僅是母親為她找來的相親候選人，更是家人的臉面與尊嚴(yán)。

在小縣城里，女性大齡未婚是一種原罪，對抗父母權(quán)威則罪加一等。老一輩們的經(jīng)驗之談，三姑六婆的唾沫星子，街坊鄰居的戲謔寒暄，這些來自熟人社會的全方位審判，殺傷力堪比網(wǎng)絡(luò)暴力。

但凡李芮表達(dá)出不愿相親的想法，就會被母親在電話那頭一頓輸出，內(nèi)容就是老生常談，外加最新刷短視頻里學(xué)到一些新瓶裝舊酒。李芮最終屈服了，例行公事般向15個陌生人開啟自我推介，調(diào)侃自己像個將話術(shù)爛熟于心的人工客服。然后根據(jù)條件匹配和聊不聊得來再決定是否見面，李芮和不同的相親對象把《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》各看了3遍，春節(jié)檔票房那么高的原因也算是搞明白了。

李芮母親13分鐘的單身有罪論輸出（受訪者圖）

李芮大概是小縣城里最難嫁的一批人。

家境一般，家人最近幾年才從農(nóng)村安居到縣城。個人小有成就，在上海工作的她，有一串顯示出她奮進(jìn)的標(biāo)簽，“211、500強、年薪35W+”。但回到縣城，種種努力都被“單身罪”抹殺，她就只是：開貨車?yán)侠罴业亩畠海髮W(xué)畢業(yè)后在上海打工。

甚至，個人的成就還會被解讀為“心高氣傲”——看不慣她至今未婚的大姑小姨們勸誡她“眼光高，也要看看自己幾斤幾兩，不年輕了，小心挑成老姑娘”。

這樣的條件在縣城相親市場里能匹配到什么樣的資源呢？

大姨介紹的“家里開廠的中專男”和“大五歲的事業(yè)單位男”已是其中最優(yōu)，剩下的則是“細(xì)想會造成傷害“。

但前者不學(xué)無術(shù)在家啃老，兩人話不投機；后者自稱身高170cm，個子卻比168cm的李芮還低，聊天時更是充滿了體制內(nèi)的優(yōu)越感，還總是喋喋不休地講述自己被女生追的經(jīng)歷，實在是敬謝不敏。

可父母卻覺得李芮不知好歹，一個家里資產(chǎn)豐厚，一個家里關(guān)系硬，要不是女兒上過大學(xué)且個頭高，人家未必愿意來相親。甚至在今年的相親對象中，還出現(xiàn)了“二婚無孩男”的選項。這讓她忍不住懷疑，這種人都來了，自己到底是不是爸媽親生的？

在階級固化的縣城社會，父母的高度很大程度上決定了子女所能企及的高度，繼而決定了他們所能匹配的資源的多寡和優(yōu)劣，這一現(xiàn)象在相親市場尤為顯著。

陸璐是李芮的校友。陸璐標(biāo)簽是：獨女，本科、家里房產(chǎn)若干，爸媽開了幾家連鎖店。相比起自己，陸璐承受的催婚壓力小得多，接觸到的相親對象質(zhì)量也更上一層。

陸璐親朋好友們上趕著給她介紹同在杭州發(fā)展的優(yōu)質(zhì)男生，父母也會在各種聚會里不動聲色地撮合小輩。不同的是，陸璐父母不會在陸璐面前表現(xiàn)得過分急切，他們雖然也想讓女兒快些結(jié)婚，但原則是物色的對象必須要與女兒志趣相投。

所以，對于春節(jié)回家相親，陸璐并不太抗拒，有父母把關(guān)，她就只當(dāng)多了一條認(rèn)識朋友的途徑。

但對李芮而言，回到縣城，即是回到自己的原始處境。

抗?fàn)幨撬ㄒ坏倪x擇。自己的努力在縣城相親局中被嗤之以鼻，如果接受了家中的安排，她年少時拼命努力逃離的一切，稍有不慎便會卷土重來。假期結(jié)束，她終將一路向西，像七年前那樣，熱切地投入上海的懷抱，孤獨而自由。

土著體制內(nèi)：持續(xù)降低要求的“剩女”

上岸后，吳怡進(jìn)入了體制的圍城，也陷入了婚戀的困局。

縣城女孩有一條既定的“孝子”軌跡——在大城市接受高等教育后回到家鄉(xiāng)，進(jìn)入體制，成為老師或公務(wù)員，再找個同樣端“鐵飯碗”的另一半，過上安定生活。吳怡的人生，嚴(yán)格遵循這條路線。

大學(xué)畢業(yè)后，她在父母的支持下，蹲在家里專心考編，期間，不少親戚朋友見她賦閑在家，要給她介紹相親，均被婉拒。

因為，吳怡和她的家人明白：女生沒有穩(wěn)定的工作，根本無法匹配到好的相親資源。

吳怡終于上岸，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的一名英語老師。父親開了二十桌席面，邀請親朋好友來共享這份喜悅，同時也是在宣告：現(xiàn)在可以給我女兒介紹對象了。很快，25歲的吳怡迎來了人生的第一次相親。

男方27歲，身高172cm，縣醫(yī)院的新進(jìn)骨科醫(yī)生，有一套貸款房，家境與吳怡相當(dāng)。老師和醫(yī)生的搭配是縣城常見的夫妻組合，吳怡的父母對此很滿意，催著她盡快去見見。

兩人見面是在公園，雙方都寡言少語，吳怡只能全程硬著頭皮找話題，愣著沿著跑道走了二十分鐘，才揮手告別，各回各家。和對方不溫不火接觸了半個月后，吳怡發(fā)現(xiàn)男方和別人訂婚了。

這時她才明白，原來男生不是性格溫吞，是對自己沒有看中。男生的結(jié)婚對象，是男方領(lǐng)導(dǎo)牽的線，女方是實驗小學(xué)的老師，父母都在教育系統(tǒng)，綜合條件比吳怡好，雙方見了幾面后火速訂婚了。

對縣城普通女生而言，進(jìn)入體制只是換取了優(yōu)質(zhì)婚姻的入場券。但對男生而言，拿到了編制，便站在了相親金字塔頂端。

早在之前，吳怡就聽說過，凡是有不錯的單位新招錄的單身男性，還沒等政審做完，就有相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和熟人來打招呼，希望介紹給自家的侄女或外甥女，往往人還沒邁進(jìn)單位，他們就變成了已婚人士。

盡管吳怡心里明白，優(yōu)秀的男生很搶手，但售罄速度之快還是令她震驚。她參加了幾次團(tuán)委組織的聯(lián)誼活動，對這個事實有了更加深刻的認(rèn)識。

吳怡所在的小學(xué)，乃至整個縣城教育系統(tǒng)，男女比例大約在2比8，且其中多數(shù)男老師已婚。女老師是“剩女”的集中區(qū)域，只能多去聯(lián)誼活動碰運氣。

幾次活動下來，她發(fā)現(xiàn)，男同志總是那么幾位，年齡偏大且外貌條件有硬傷。即使各方面條件大有不足，也能被積極介紹給體制內(nèi)新進(jìn)的女生。偶爾出現(xiàn)一些新鮮血液，不等你有機會上前攀談，他已被一眾漂亮女生圍住索要聯(lián)系方式，下一場幾乎見不到他的身影。

吳怡笑言：“那些女生一個比一個有氣質(zhì)，男生也都是男性而已。”體制內(nèi)男生大都能輕松找到高于自身條件的對象，而在編女生們即使不斷地降低要求，也不知道真正的下限在哪里。

吳怡剛?cè)W(xué)校報到的時候，也被領(lǐng)導(dǎo)和同事們積極介紹相親對象，這些人有些共同點：身高沒有超過165cm，且人胖眼小。但凡她對此表現(xiàn)出在意，大家就努力給她做思想工作：人好，單位又好，高矮問題都是其次，過了這村就沒這店了。

后來據(jù)關(guān)系好的女老師悄悄透露，她也被介紹過這批人。

工作兩年，吳怡遲遲沒有找到合適的對象。春節(jié)前，吳怡的舅媽終于帶來好消息，給她牽線了一個即將從外地回來發(fā)展的男生，并叮囑她加快速度，最好在對方穩(wěn)定下來前就確定關(guān)系。雖然對方前途未知，但是學(xué)歷和外表都不錯，兩人正在積極了解中。

縣城媒人：

年紀(jì)小不籌劃，年紀(jì)大不降準(zhǔn)

在熟人社會，無論男女老少，想要物色一樁好姻緣，除了符合市場期待的自身實力以外，一個情報發(fā)達(dá)的中間人不可或缺。

吳怡的舅媽的母親—東奶奶，正是這樣的角色。以東奶奶和她的朋友們?yōu)楹诵牡拿饺诵F(tuán)體，堪稱整個縣城最發(fā)達(dá)的單身男女信息情報機構(gòu)。

他們的業(yè)務(wù)范圍十分廣闊，無論是大齡青年還是失婚青年，無論是體制男女還是在外游子，甚至年齡上到七十歲老叟老太，都能從其發(fā)達(dá)的情報網(wǎng)絡(luò)中，找到條件相當(dāng)?shù)暮蜻x人。

他們的收費標(biāo)準(zhǔn)也低于部分動輒一兩萬會員費的相親平臺，成功撮合一對初婚青年大概可以收到2000-4000元的紅包，若是撮合“二婚親”和部分難度較高的婚姻，紅包的數(shù)額則在6000-8000元不等，較為慷慨的家庭會給得更多。

而在東奶奶經(jīng)手的“客戶”中，二婚和中老年群體普遍相親成功率較高，因為他們大都具備明確的脫單意愿和擇偶條件，通常在遇到符合需求的對象之后，立馬就能拿定主意。與之相反的是，年輕人的整體相親效率較低，且疑難雜癥病例隨處可見。

東奶奶曾經(jīng)遇到過這么一位“刺頭“，但礙于其父母的情面，前后給他安排了上百次相親，他采取了包括“見面遲到半小時”、“在路邊買十塊錢甘蔗并要求AA”、“炫富式哭窮”等方式來“婉拒”女生，壞名聲傳遍整個縣城相親市場時，父母終于放手了。

最經(jīng)典的是心比天高型的年輕人，他們大多對自己沒有一個準(zhǔn)確的評估，但對相親對象的要求出奇的高。明明自己平平無奇，卻要求找個膚白貌美能掙錢還聽話的對象；明明自己又懶又廢，卻要求對方長相帥氣工作穩(wěn)定家里多金還愛做家務(wù)。

東奶奶的戰(zhàn)術(shù)，本質(zhì)上是通過心理博弈來拉低大家的期待值和自我評估，從而提升相親效率。而對實在“降伏”不了的人群，她說：“矮子想登天，勸不住，只能讓他另請高明。”

面對棘手的大齡青年們，東奶奶偶爾也會采用一些善意的謊言，比如在僵硬冷漠的男女之間，傳遞“虛假”的好感，用這種誤解讓雙方持續(xù)交流和發(fā)酵。概因大齡單身青年們大多缺乏戀愛經(jīng)驗，即使有好感也十分謹(jǐn)慎，需要先看對方的心意再龜速行動，她只能在后面推一把。

提及在小縣城找對象困難的女性，她認(rèn)為，縣城優(yōu)質(zhì)男性本就稀少，而扎堆的女生們普遍執(zhí)著于上嫁，可供選擇的空間本就狹小，再加上年紀(jì)小的時候不籌劃，年紀(jì)大了不降低標(biāo)準(zhǔn)，就變成了“老大難”。“結(jié)婚沒那么復(fù)雜，現(xiàn)在的年輕人活得太擰巴。”東奶奶如是說。

結(jié)語

“原來，我只能夠和這樣的人相親啊”，從春節(jié)相親場鎩羽而歸的年輕人，不失落于相親的失敗，而是害怕努力幾十年，但在父母、在別人眼中，一無是處。

縣城的婚姻之困，本質(zhì)上是自我與規(guī)則的博弈，是兩代人婚戀觀的割裂。為結(jié)婚而結(jié)婚，為條件而結(jié)婚，為養(yǎng)老而結(jié)婚，為社會承認(rèn)而結(jié)婚，這些父母們沿襲并遵循的傳統(tǒng)，需要年輕人付出自由、愛情、理想和原則。

往往沒等你想明白這些問題，年齡的警鈴就開始大作，父母的權(quán)威就已登堂入室，市場的規(guī)則就已將你五花大綁，一股腦將你推進(jìn)滾滾的洪流中。從都市回流縣城的年輕人，無法適應(yīng)不被看見的自我，在此處棲居的年輕人，則在無盡的規(guī)則中被戲耍，每個人都在努力掙扎。然而，對于縣城青年來說，尤其是對生存空間逼仄的女性們而言，終于被同化也好，始終堅持自我也罷，似乎誰都不會獲得真正的勝利。