科學(xué)需要獻(xiàn)身精神，以下你將看到幾位科學(xué)家，為自己執(zhí)著的科學(xué)發(fā)明獻(xiàn)上生命的不在少數(shù)。并且，獻(xiàn)身的方式很離奇……

弗蘭茲·瑞切特

在巴黎開(kāi)服裝店的裁縫

01

這位是誰(shuí)？

危險(xiǎn)指數(shù)：★★★★★

危險(xiǎn)動(dòng)作：穿著自制的降落傘服，到埃菲爾鐵塔上玩自由落體。

當(dāng)瑞切特的服裝事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，他卻居然一門(mén)心思搗鼓起航空事業(yè)來(lái)。畢竟也算專(zhuān)業(yè)對(duì)口，他很快便設(shè)計(jì)出了一款降落傘服。雖說(shuō)分量不輕，但它的外形，還真有點(diǎn)降落傘的意思。

興奮的瑞切特懷揣夢(mèng)想向一家法國(guó)航空俱樂(lè)部推廣自己的新產(chǎn)品，不想對(duì)方卻嗤之以鼻。

然而瑞切特不服，他決定用一個(gè)震驚世人的舉動(dòng)來(lái)證明自己的作品。

1912年2月4日，瑞切特帶上兩個(gè)助手，激情澎湃地爬上了埃菲爾鐵塔的第一層平臺(tái)。當(dāng)天戶(hù)外溫度接近零度，鐵塔上寒風(fēng)凜冽，然而，這卻擋不住瑞切特向夢(mèng)想前進(jìn)的腳步。他親自穿上了自己的杰作，顫顫巍巍地爬上了平臺(tái)邊緣。

埃菲爾鐵塔下，圍觀群眾早已將廣場(chǎng)擠得水泄不通。瑞切特恍惚覺(jué)得自己走上了人生巔峰，小胡子在風(fēng)中微微顫動(dòng)，伴隨著他的微笑。

瑞切特向腳下的群眾揮手致意，緊接著微微欠身，縱身一躍，身體伴隨著迎風(fēng)鼓起的降落傘服，在鐵塔前演繹了一條趨近完美的拋物線，塔下群眾隨之爆發(fā)出熱情的呼喊。結(jié)果可想而知，他發(fā)明的降落傘服并未發(fā)揮任何作用。瑞切特沿著拋物線一頭栽在地上，當(dāng)場(chǎng)喪命。圍觀群眾趕緊將其送往醫(yī)院搶救，卻已于事無(wú)補(bǔ)。

瑞切特被帶走后，留在廣場(chǎng)上的降落服。

學(xué)術(shù)界認(rèn)為：其實(shí)瑞切特的嘗試并非一無(wú)是處——人們將他的降落傘服拆分成了降落傘和衣服，逐漸形成了降落傘如今的形態(tài)。

《男人裝》表示：埃菲爾鐵塔一層平臺(tái)離地57.6米，瑞切特體重約為75千克，彈跳高度為0.4米，彈跳角度為60度，假設(shè)瑞切特跳出同時(shí)發(fā)出尖叫，試計(jì)算該人尖叫了多久。（重力加速度G=10m/s2）

托馬斯·米基利

美國(guó)著名的機(jī)械工程師和化學(xué)家

02

這位是誰(shuí)？

危險(xiǎn)指數(shù)：★★★★★

危險(xiǎn)動(dòng)作：猛吸自己發(fā)明的毒氣，又被自己發(fā)明的裝置勒死。

米基利研究含鉛汽油

在不算長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，米基利因?yàn)楦鞣N發(fā)明成果，被授予過(guò)百余項(xiàng)專(zhuān)利。

1921年，為證明自己發(fā)明的含鉛汽油安全無(wú)害，米基利特意舉辦了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。會(huì)上，他先是將一整瓶含鉛汽油緩緩倒在自己手上，完了又打開(kāi)另一瓶，將鼻子湊上去，拼了老命地嗅了一分鐘。做完這一切的他，看上去似乎安然無(wú)恙。但沒(méi)過(guò)幾天，米基利的身體就不對(duì)勁了，后來(lái)被確診為鉛中毒，大病了整整一年。

1930年，米基利又整出了另一項(xiàng)毒性更大的發(fā)明——氟利昂。探索之心永不停歇，一次研討會(huì)上，他又將口鼻湊到一瓶氟利昂前，深深地吸了一口，然后噴向燃燒的蠟燭，以此證明這種氣體既無(wú)毒性也不可燃。

51歲時(shí)，米基利得了脊髓灰質(zhì)炎，只能長(zhǎng)期臥床。但是以身犯險(xiǎn)的道路是無(wú)止境的！為了減輕護(hù)士妹妹們的負(fù)擔(dān)，病榻之上的米大爺竟設(shè)計(jì)出一整套機(jī)械系統(tǒng)裝置，以輔助自己在病床上起身。這套裝置一直工作良好，直到1945年的某天，老爺子像往常一樣起身，沒(méi)料到裝置的滑輪繩索居然牢牢地勒住了他的脖子……聰明一世的米基利就這么窒息而亡，享年55歲。

米基利發(fā)明病床

學(xué)術(shù)界認(rèn)為：氟利昂一旦加熱超過(guò)400度就會(huì)氧化成劇毒物，米基利沒(méi)死于中毒，得虧是量小命大。

《男人裝》表示：其實(shí)這哥們還有個(gè)稱(chēng)號(hào)——“史上殺戮最多的人”，因?yàn)楹U汽油和氟利昂的發(fā)明破壞了大氣環(huán)境，因此死掉的生物不計(jì)其數(shù)。

路易斯·亞歷山大·斯羅廷

加拿大物理學(xué)家和化學(xué)家

03

這位是誰(shuí)？

危險(xiǎn)指數(shù)：★★★★

危險(xiǎn)動(dòng)作：徒手扯開(kāi)即將引爆的核彈。

斯羅廷可是業(yè)界大拿，二戰(zhàn)時(shí)參與了赫赫有名的曼哈頓計(jì)劃，主要負(fù)責(zé)做實(shí)驗(yàn)確定鈾和钚的核裂臨界值，工作危險(xiǎn)性不亞于和經(jīng)期的女朋友吵架，被稱(chēng)為“搔弄龍之尾”。1946年5月，在7位同事的圍觀下，斯羅廷進(jìn)行著一項(xiàng)核裂變反應(yīng)的初步實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)需要將兩個(gè)鈹半球合起來(lái)包住一個(gè)钚金屬球。斯羅廷抄起一把螺絲刀墊住下半球，然后用左手拇指勾著球頂?shù)目锥矗テ鹬睆?3厘米的鈹上半球懸在下半球上方，保持兩個(gè)半球沒(méi)有相互接觸。按照操作手冊(cè)，本該用專(zhuān)門(mén)的墊片固定下半球，但為了能留一手抽煙，這哥們順手抄起了螺絲刀就用上了。

如同編排好的劇本，他手一滑，螺絲刀滾落在地，上下半球“啪嘰”合體了，并引發(fā)了“瞬發(fā)臨界”反應(yīng)。鈹半球的縫隙里，迸發(fā)出了令人恐懼的藍(lán)色死亡光芒，同時(shí)涌動(dòng)出一陣陣核裂變形成的沖擊波，高溫的氣浪向在場(chǎng)所有人涌來(lái)……斯羅廷此時(shí)離半球最近，一股濃烈的酸味從他嘴里冒出來(lái)，劇烈的灼燒感令他產(chǎn)生燉豬手的錯(cuò)覺(jué)，痛得鉆心。

此時(shí)若不立刻采取行動(dòng)，鈹半球就將化為一顆小型的核彈，將他和所有同事瞬間化為齏粉。到底是老炮兒，斯羅廷氣沉丹田，強(qiáng)行打通任督二脈，一把將上面的鈹半球甩出一丈多遠(yuǎn)……但這樣一來(lái)，他把自身也暴露在致命劑量的輻射中。他一個(gè)踉蹌跪倒在地，噴出一口老血，被同事立馬送到醫(yī)院。斯羅廷在搶救后捱了九天，終于還是離開(kāi)了人世。

事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)復(fù)原圖

學(xué)術(shù)界認(rèn)為：事后人們經(jīng)過(guò)計(jì)算發(fā)現(xiàn)，斯洛廷所受的輻射劑量，相當(dāng)于在核彈爆發(fā)時(shí)距中心1463米時(shí)所受的輻射量。

《男人裝》表示：事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)有可樂(lè)、香煙，死者身著黑色毛衣和牛仔褲，沒(méi)有采取任何防輻射措施……看得出這哥們做實(shí)驗(yàn)其實(shí)跟玩似的……

漢弗里·戴維

英國(guó)著名化學(xué)家，

發(fā)現(xiàn)化學(xué)元素最多的人

04

這位是誰(shuí)？

危險(xiǎn)指數(shù)：★★★

危險(xiǎn)動(dòng)作：帶著徒弟吸各種毒氣，實(shí)驗(yàn)誤操作自毀雙目

漢弗里 · 戴維和法拉第

這位做實(shí)驗(yàn)時(shí)有一個(gè)非常可怕的習(xí)慣：接觸到任何氣體，都愛(ài)湊到鼻子跟前聞一下。

這習(xí)慣幫助戴維發(fā)現(xiàn)了“笑氣”（一氧化二氮）的功效——在吸入大量笑氣后，這家伙立馬笑得無(wú)法自已。然而他很快就笑不出來(lái)了：笑氣和吸入的其他實(shí)驗(yàn)室氣體，在嘴里形成了類(lèi)硝酸物質(zhì)，他的口腔黏膜直接被燒出個(gè)大窟窿。因?yàn)檫@頓硝酸料理，吃了三天流食……

還有一次更要命，戴維在吸入了大劑量的一氧化碳后，哀嚎著在地上翻滾了一個(gè)多小時(shí)，差點(diǎn)喪命。在之后又一次化學(xué)實(shí)驗(yàn)中，戴維操作不慎，導(dǎo)致爆炸，刺激性的煙霧從燒瓶里噴薄而出，糊了他一臉……

因?yàn)檠劬κ軅骶S只好讓助手來(lái)幫助他完成實(shí)驗(yàn)。他這位助手更不得了，不但改進(jìn)了戴維的電解技術(shù)，還發(fā)現(xiàn)了電磁感應(yīng)現(xiàn)象。這位兄弟師從戴維，也染上了湊近鼻子聞氣體的壞習(xí)慣，得了一身的慢性病。而且，這家伙也因?yàn)橐淮握`操作，搞出了個(gè)氯化氮爆炸，差點(diǎn)自瞎雙目。

嗯，戴維這個(gè)小徒弟，名叫邁克爾·法拉第，就是高中課本上那個(gè)波浪頭。

學(xué)術(shù)界認(rèn)為：“做氣體實(shí)驗(yàn)時(shí)，要用手輕輕地在集氣瓶口扇動(dòng)，僅使少量的氣體飄入鼻孔”，高中化學(xué)老師教你的不是沒(méi)有道理的……

《男人裝》表示：這種時(shí)候聽(tīng)老師的話比聽(tīng)媽媽的話更重要……

弗蘭茲·瑞切特

美國(guó)發(fā)明家

05

這位是誰(shuí)？

危險(xiǎn)指數(shù)：★★★★

危險(xiǎn)動(dòng)作：維修自己發(fā)明的印刷機(jī)時(shí)，被碾碎了腿

威廉姆 · 布洛克發(fā)明的印刷機(jī)。

布洛克自幼癡迷機(jī)械工程（拆家電……），21歲時(shí)開(kāi)了一家五金店。但是這位仁兄喜歡搞發(fā)明。為了研制一種金屬切割機(jī)，他直接把店給賣(mài)了，雖然最后也沒(méi)成……

不過(guò)布洛克的運(yùn)氣可比前文那個(gè)裁縫好，他在后幾年里終于研發(fā)出棉花收割機(jī)、播種機(jī)、切割車(chē)床等比較靠譜的東西。諸多發(fā)明為他贏來(lái)了一大筆獎(jiǎng)金，也贏來(lái)了費(fèi)城一家報(bào)社的編輯職位。本已成功混進(jìn)傳媒業(yè)的布洛克，還是坐不太住，又整出一臺(tái)高速高效的輪轉(zhuǎn)式印刷機(jī)。這臺(tái)機(jī)器能自我調(diào)節(jié)，雙面打印，折疊紙張，還配有切割紙張的銳利刀具。1867年4月3日，新式印刷機(jī)出了故障，布洛克親自出馬維修。經(jīng)檢查，他發(fā)現(xiàn)故障原因是驅(qū)動(dòng)皮帶松了，從滑輪里脫落出來(lái)。布洛克腦子一熱，一條腿直接邁進(jìn)機(jī)器里頭，把皮帶踹回原位。然而皮帶剛一復(fù)位，機(jī)器就重新開(kāi)始運(yùn)作了，齒輪死死夾住他的腿……等眾人砸開(kāi)他親手制作的大殺器時(shí)，那條長(zhǎng)腿早已血肉模糊，必須截肢了。

截肢手術(shù)中，布洛克因?yàn)槭а獓?yán)重，最終死在了病床上。

學(xué)術(shù)界認(rèn)為：其實(shí)布洛克的輪轉(zhuǎn)式印刷機(jī)意義巨大，它首次實(shí)現(xiàn)了紙張自動(dòng)傳輸功能，從此再也不用人工送紙，為印刷業(yè)帶來(lái)了極大增益。

《男人裝》表示：如今你能手捧著一本《男人裝》雜志，首先得好好感謝下布洛克……

亞歷山大·博丹諾夫

俄國(guó)著名物理學(xué)家、

哲學(xué)家、作家

06

這位是誰(shuí)？

危險(xiǎn)指數(shù)：★★★

危險(xiǎn)動(dòng)作：給自己輸了肺結(jié)核病人的血

博丹諾夫輸血研究

和上文那幫子科學(xué)家不同，博丹諾夫不但學(xué)識(shí)淵博，還是個(gè)搞革命出身的政治家，曾經(jīng)是列寧的同志，還參加過(guò)十月革命，可惜后來(lái)與列寧反目，遭到排擠，被活生生趕出了革命隊(duì)伍。

博丹諾夫接受過(guò)良好的醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)培訓(xùn)，他最大的夢(mèng)想就是通過(guò)輸血幫助人類(lèi)返老還童。自1924年起，他總計(jì)給自己輸過(guò)11次血。如此折騰之后，他覺(jué)得腰不酸了，腿不疼了，眼睛不花了。曾經(jīng)還寫(xiě)信給老婆：“我感覺(jué)自己年輕了10歲，你是不是也很高興！”

為了將輸血回春之術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，博丹諾夫甚至興建了一個(gè)研究所，專(zhuān)門(mén)進(jìn)行人體輸血研究，連列寧的親妹妹都成了他的研究對(duì)象。坐擁一座私家血庫(kù)，博丹諾夫更加放肆地搞起輸血回春。然而，在一次輸血之后，他感覺(jué)渾身難受，頭暈?zāi)垦＃吭谒剡叴罂诖罂诘乜妊Ｋf(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，這次所接受的血源，竟然來(lái)自一位患有瘧疾和肺結(jié)核的病人。沒(méi)過(guò)幾天，他就倒斃在病床上。

根據(jù)他的驗(yàn)尸報(bào)告，這一次，他連輸血的血型都沒(méi)對(duì)上號(hào)。

學(xué)術(shù)界認(rèn)為：上世紀(jì)二三十年代起，全世界流行各種返老還童之術(shù)。輸血、器官移植、甚至采陰補(bǔ)陽(yáng)，但是他們有個(gè)共同點(diǎn)：都去世得比較早。

《男人裝》表示：想要返老還童不用那么復(fù)雜，買(mǎi)本《男人裝》你就能知道年輕10歲是什么感受。

亨利·溫斯坦利

英國(guó)著名的燈塔設(shè)計(jì)師和工程師

修建了首座埃迪斯通燈塔

07

這位是誰(shuí)？

危險(xiǎn)指數(shù)：★★

危險(xiǎn)動(dòng)作：在颶風(fēng)中堅(jiān)守陣地，與自己設(shè)計(jì)的燈塔同生共死

在暴風(fēng)中的亨利·溫斯坦利設(shè)計(jì)的燈塔

溫斯坦利對(duì)機(jī)械和液壓結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出超乎尋常的熱情，曾經(jīng)設(shè)計(jì)并指揮建造了“埃塞克斯奇跡小屋”和“溫斯坦利水上劇院”，里面充滿(mǎn)了他的各種開(kāi)腦洞設(shè)計(jì)，名震四海。

通過(guò)這些建筑作品，他賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，于是又決定在普利茅斯搞一個(gè)燈塔，以指引自己投資的商船隊(duì)航行。1696年，埃迪斯通燈塔竣工，這座花崗巖和橡木構(gòu)造的堡壘，令溫斯坦利非常滿(mǎn)意。亨利·溫斯坦利極其推崇這座燈塔，對(duì)其堅(jiān)固程度也是信心爆棚。他宣稱(chēng)自己心存一個(gè)夙愿：在一場(chǎng)“史無(wú)前例的大風(fēng)暴”來(lái)臨時(shí)，能夠待在燈塔里，打打牌，喝喝小酒。1703年11月，他的這個(gè)心愿終于得到了滿(mǎn)足，一場(chǎng)席卷整個(gè)英倫三島的世紀(jì)颶風(fēng)降臨了。

溫斯坦利聞風(fēng)而動(dòng)，滋溜鉆進(jìn)了燈塔，滿(mǎn)懷期待地望著烏云翻滾、雷雨交加的海面。風(fēng)暴如期而至，燈塔就像冬夜里被趕出家門(mén)的男人，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。地板開(kāi)始劇烈震動(dòng)，溫大師慫了，慌慌張張地向出口逃竄。然而為時(shí)已晚，隨著“轟”的一聲巨響，燈塔直接被吹斷成了兩截。身在其中的溫斯坦利自然難逃劫難，跟著心愛(ài)的燈塔一同離世。

學(xué)術(shù)界認(rèn)為：溫斯坦利遭遇的世紀(jì)颶風(fēng)，摧毀了2000根煙囪、4000棵橡樹(shù)，導(dǎo)致超過(guò)1000名海員遇難，甚至被寫(xiě)進(jìn)了英國(guó)史書(shū)……

《男人裝》表示：為了證明自己的燈塔牢固性，不惜把命搭上。然而我卻不敢嘗試自己做的地三鮮，簡(jiǎn)直慚愧。

賈斯丁·施密特

邁克爾·史密斯

美國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家

08

這位是誰(shuí)？

危險(xiǎn)指數(shù)：★★

危險(xiǎn)動(dòng)作：讓毒蟲(chóng)叮咬自己，測(cè)試疼痛指數(shù)

從1984年開(kāi)始，施密特便以身飼蟲(chóng)，讓自己被螞蟻、黃蜂、蜘蛛等150多種毒蟲(chóng)蜇咬，然后根據(jù)痛感記錄下0-4的數(shù)字，并根據(jù)這些數(shù)字創(chuàng)造了施密特刺痛指數(shù)。其中最痛的是4級(jí)，比如子彈蟻的叮咬。按施密特的話形容，叮咬處好像被子彈擊中一般，劇烈而純粹的痛苦，并能持續(xù)四個(gè)小時(shí)以上。而食蛛鷹蜂的疼痛雖然短，卻更劇烈，“就像把通著電的電吹風(fēng)，丟進(jìn)你正在洗澡的浴缸中”。

同樣是研究昆蟲(chóng)叮咬，康奈爾大學(xué)的邁克爾·史密斯更能作死。他的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目是，測(cè)試人體的不同部位被叮咬后的疼痛指數(shù)。為達(dá)到目的，他用鑷子夾住黃蜂的翅膀，讓它趴在自己身上不同部位隨意叮咬。經(jīng)過(guò)為期長(zhǎng)達(dá)38天的活體研究，他發(fā)現(xiàn)疼痛最輕的部位是頭頂和上臂，而最痛的部位則是——上唇、鼻子，以及生殖器。

學(xué)術(shù)界認(rèn)為：被最常見(jiàn)的蜜蜂叮咬，會(huì)感覺(jué)像是燒著的火柴頭落在皮膚上，疼痛指數(shù)2.0。

《男人裝》表示：據(jù)說(shuō)被蜜蜂叮咬的部位還會(huì)腫大起來(lái)……弟兄們是不是開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了？

巴里·馬歇爾

澳大利亞臨床微生物學(xué)教授

諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主

09

這位是誰(shuí)？

危險(xiǎn)指數(shù)：★★★

危險(xiǎn)動(dòng)作：拿自己的胃當(dāng)培養(yǎng)皿，驗(yàn)證了胃潰瘍的病因作。

巴里·馬歇爾研究的幽門(mén)螺桿菌

醫(yī)學(xué)界過(guò)去普遍認(rèn)為，胃潰瘍的產(chǎn)生主要由于心理壓力、刺激性食物和胃酸過(guò)多，但馬歇爾不信。1981年起，他跟搭檔羅賓·沃倫一起，對(duì)多達(dá)100例胃病患者進(jìn)行胃鏡檢查研究，最終發(fā)現(xiàn)了胃潰瘍背后的真兇——幽門(mén)螺旋桿菌。

然而當(dāng)倆人提出這一發(fā)現(xiàn)時(shí)，卻引來(lái)醫(yī)學(xué)界的群體嘲諷：那些久經(jīng)沙場(chǎng)的老醫(yī)生們，全然不信細(xì)菌能活在酸性極強(qiáng)的胃液中。不甘受辱的馬歇爾豁出去了，他兩眼一閉，愣是灌了自個(gè)兒一大燒杯的幽門(mén)螺旋桿菌培養(yǎng)液。

5天過(guò)后，胃潰瘍的早期癥狀果然一股腦兒來(lái)了。馬歇爾胃里鉆著疼，滿(mǎn)頭冒冷汗，嘴里更是臭得連老婆都拒絕同床。10天過(guò)后，透過(guò)胃鏡可以清楚看到，馬歇爾的胃黏膜上爬滿(mǎn)了彎彎曲曲的病菌，悠哉地蠕動(dòng)著，完全無(wú)視胃酸環(huán)境。

從此學(xué)術(shù)界再無(wú)人敢挑戰(zhàn)他的觀點(diǎn)，畢竟放眼醫(yī)學(xué)界，敢像他這么拿自己做實(shí)驗(yàn)的還真不多……

幽門(mén)螺旋桿菌

學(xué)術(shù)界認(rèn)為：通過(guò)馬歇爾的研究，胃潰瘍從原先難以治愈、反復(fù)發(fā)作的慢性病，變成了一種靠抗生素和抑酸劑就能搞定的小病，功勞不小。

《男人裝》表示：據(jù)說(shuō)，此后馬歇爾每回帶新學(xué)生，都會(huì)拍拍學(xué)生的肩膀：“壯士，來(lái)干了這碗熱乎的幽門(mén)螺旋桿菌培養(yǎng)液，你也會(huì)和我一樣成功的！”

兄弟留步 這有好物

推薦指數(shù)：★★★★★

編輯=坤子

文字=眠眠

新媒體統(tǒng)籌=強(qiáng)鵬

素材整理=房子

封面圖片設(shè)計(jì)=Jenny

排版=霽陽(yáng)

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來(lái)了

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

有人問(wèn)：為什么最近看不到男人裝推送了？

答：最近微信推送機(jī)制的更改，全亂了！

其實(shí)，我們真的更新了！

你得把我們加個(gè)“星標(biāo)”，

就能確保看到我們的推送。

??方法如下??