許述工作室

執筆 許述

按語

以下摘自本工作室創始人許述2024年新作《這也是美軍：美軍的50個弱點》

《作家文摘》6月好書榜

軍事實力和經濟實力成正比，錢包鼓拳頭就硬，這好像沒有爭議。美國很有錢，軍隊就很強大，更多國家經濟實力不夠，軍事也不行。不過也有例外，有一個國家有錢，打起仗來卻一塌糊涂。沒錯，它就是宋朝。

北宋是出了名的“經濟巨人，軍事侏儒”。后人對其診斷之后，結論是武將的地位太低，沒錢誰拼命干活兒？何況是腦袋系褲腰帶那種危險的活兒。這話沒錯，不過還沒說到點子上，宋朝武力孱弱的根本原因在于軍事領導指揮體制。

北宋在軍事上采取“指管分離”原則：調動軍隊的權力歸樞密院，指揮軍隊的權力歸三衙（殿前司、侍衛親軍馬軍司、侍衛親軍步兵司）。宋朝屬于“槍桿子里出政權”，開國皇帝趙匡胤非常擔心有人學自己“黃袍加身”，所以對武將非常警惕，“杯酒釋兵權”只是權宜之計，他隨后還建立了“指揮”和“管理”分離的軍制，欲保大宋王朝永世太平。

北宋的軍事體制和現在的美國有些相似，都是以文馭武，都是指管分離。美國的軍事體制設計得比較復雜，軍隊管理訓練歸各軍種部，指揮作戰歸各戰區聯合司令部（職能司令部）。武將系統陸?？杖姷能姺N一把手（陸軍參謀長、海軍作戰部部長、空軍參謀長）之上，都各自有一個垂直系統的文官領導——即國防部的陸軍部長、海軍部長、空軍部長。[1]美軍的頭兒參聯會主席，也對應一個文官系統的頂頭上司——國防部長。要打仗了，各軍種的頭兒和美軍的總頭靠邊站，輪到各戰區司令（職能司令部司令）出風頭。當然，這些管指揮作戰的司令亦聽命于國防部長。

美軍指揮體系亂套時期有多亂——

美軍的指揮系統曾經十分混亂，比如各軍種武將系統的一把手和文官系統相應的一把手（各軍種部長）都想要權力，搞得部隊無所適從。美墨戰爭中（1846-1848年），美國在實力上占據絕對優勢，卻無法體現在戰場上。陸軍司令（當時還不叫陸軍參謀長）有一套作戰方案，陸軍部長（文官系統）也有一套作戰方案。時任美國總統波爾圖都暈菜了，不知道該通過誰發布命令。前線指揮官也很無語，不知道該執行陸軍司令的命令還是陸軍部長的指示——尤其是兩者不一致的時候。到了南北戰爭時期（1861-1864年），林肯暫時解決了這個問題，讓陸軍司令格蘭特當主角（管指揮），陸軍部長當配角（提供兵員和后勤支持），總算打贏了內戰。戰爭結束后，林肯想把這一套強化甚至制度化——陸軍部長凡事都要向陸軍司令請示報告，結果國會堅決不干，說這會導致軍國主義云云。

負責指揮的人不管訓練，負責訓練的人不管指揮，指揮部隊的人不熟悉部隊，熟悉部隊的人卻指揮不了部隊，這不是自縛手腳嗎？矛盾的是，相似的領導指揮體制，宋軍總是吃敗仗，美軍則雄霸天下。

《美國國防部改組法》

美軍現行的軍事體制奠基于一部著名法案——1986年的《美國國防部改組法》[2]。此前，美國軍政軍令一體，陸海空三軍既負責訓練管理自己的軍種部隊也負責指揮之。而根據新法案，訓練管理仍歸各軍種部，但打仗沒你事兒，由戰區司令（職能司令部司令）實施聯合指揮。同時，給各軍種首長找了一個頭兒——參聯會主席，開會集中各軍種建議，加強參聯會指導統一戰略的能力。

其實，《美國國防部改組法》被高估了，聯合指揮問題并未解決，參聯會的地位和作用也起伏不定。1991年海灣戰爭被認為是新的軍事體制下第一次成功嘗試，但它掩蓋了不少問題，比如總指揮、中央司令部司令施瓦茨科普夫與第7軍軍長弗蘭克斯[3]的爭執和矛盾。

美軍第7軍軍長弗蘭克斯中將

海灣戰爭地面進攻于1991年2月24日凌晨4時打響，施瓦茨科普夫給弗蘭克斯第7軍[4]的任務是：穿過科威特的沙漠，從側翼包抄伊拉克共和國衛隊。25日早上，各軍進展神速（如第24師已深入伊拉克60英里），第7軍先頭部隊卻在進入伊拉克15英里后停了下來，沒有趕到柯林斯（共和國衛隊主陣地以西的一片沙漠）完成攻擊編組。對此，施瓦茨科普夫在回憶錄中寫道：我就像駕駛一輛馬車，一邊是賽馬，一邊是騾子。他命令第7軍：給我抓緊了。

1991年2月24日至28日在“沙漠風暴"行動期間 聯軍地面部隊的推進示

美國陸軍第7軍logo

施氏沒有直接打電話給弗蘭克斯，而是讓中央陸軍司令部司令兼第3集團軍司令約索克中將轉達。從指揮程序看，這沒毛病，因為第7軍的直接上司是約索克[5]而不是施氏。當時，約索克剛做過膽囊手術，十分虛弱，被形容為“看起來更應該去太平間而不是作戰室”。在這種情況下，施氏強行把他留下來，大概是認為約索克向老部隊下令更好使。這與中央司令部的運行體制有關——平時沒有作戰部隊，打仗了才從各軍種抽調部隊，打完收工后，部隊“各回各家，各找各媽”。說白了，在弗蘭克斯眼里，你中央司令部司令聽上去牛氣，但又不管我的升遷，我也不用太把你當回事兒。

約索克催了，但未起作用。既然第7軍加速進軍如此重要而緊急，施氏完全可以考慮下面兩個辦法：（1）先給約索克打招呼，然后直接向弗蘭克斯下令；第二，擼掉弗蘭克斯，換將。然而，施氏一個辦法都沒用，還是讓約索克繼續催促。

那么，弗蘭克斯到底在磨蹭啥？

他很謹慎，擔心遇到共和國衛隊奮勇抵抗，于是做了兩個決定：（1）等待所有部隊都越過邊境；（2）休整一下再組織進攻。

25日晚上，第7軍還未趕到柯林斯，仍有20英里的距離。這一次，弗蘭克斯找了一個不可抗的客觀原因——遭遇大雨和沙塵暴。約索克夾在中間實在難過，干脆讓弗蘭克斯直接打電話向施氏解釋。26日黃昏，兩人終于直接對話，氣氛自然比較尷尬。最后，由于弗蘭克斯貽誤戰機，導致共和國衛隊三個師逃走了兩個。

在施氏的回憶中，第7軍總是猶猶豫豫和拖拖拉拉，軍長弗蘭克斯被他形容為“過分謹慎、戰戰兢兢、花言巧語，對自己所處的戰爭理解錯誤?！盵6]

對此，弗蘭克斯是怎么回應的呢？

一方面，他為自己辯解。關于25日晚為何按兵不動，弗蘭克斯表示：地面行動開始階段，美軍大部隊都在展開，夜間行動可能誤傷友軍。這個解釋讓人看不懂：如果其他部隊也像他那樣想，那不是都按兵不動了？弗蘭克斯還說：“我思考了48小時，想找到一個出人意料的進攻位置，當我們進攻伊拉克共和國衛隊時，我們就完全可以全速從這個位置進行突擊，集中力量攻擊他們。所以我需要做的就是讓第7軍到達這樣一個出人意料的位置?！盵7]猶豫不決是戰場大忌。弗蘭克斯居然用了48小時糾結一個問題，確實有貽誤戰機之嫌。除此之外，還有“越戰后遺癥”的因素——陸軍擔心自己突進之后被敵軍迂回包圍，不像空軍那樣容易跑路……

另一方面，弗蘭克斯直接反擊施瓦茨科普夫。中央司令部總部位于美國佛羅里達州坦帕的麥克迪爾空軍基地，施氏將指揮部遷至科威特首都利雅德[8]。這一點被弗蘭克斯抓住攻擊，說施氏離前線有400英里，是“莊園將軍”。弗蘭克斯還不過癮，繼續嘲諷：“他是一個職業步兵，對指揮裝甲編隊毫無經驗?！贝送?，施氏讓約索克傳令給第7軍本來是尊重指揮程序，居然也遭到弗蘭克斯攻擊：“（他）從未直接給我打過電話，也沒有親自來考察過，他對第7軍的情況根本沒有一個全面的了解?！盵9]

對軍人來說，服從命令是天職，弗蘭克斯應無條件執行命令，但他沒有。戰機稍縱即逝，他居然猶豫不決整整兩天，以種種理由拖延行動，實在不該。弗蘭克斯屯兵不前，甚至惹惱了參聯會主席鮑威爾。鮑威爾直接打電話給施瓦茨科普夫，強調了兩點：第一，“（我）對整個第7軍的事極為震怒”；第二，“我很難向華府的任何人為第七軍的行動辯解?！盵10]由于面對的是弱小且處于被動防御的伊拉克軍隊，弗蘭克斯48小時的猶豫不決不至于造成致命后果。但如若他面對的是一支強大的軍隊，就不好說了。

《美國國防部改組法》被認為理順了領導指揮關系，但弗蘭克斯按自己的想法行事，沒太把總指揮施瓦茨科普夫的命令當回事，還挖苦施氏只是步兵不懂裝甲部隊，瞎指揮。弗蘭克斯不是兵種首長更不是軍種首長，而只是裝甲部隊的一個軍長就敢“抗命”，可見其內心深處的軍兵種意識有多頑固。

美國一向勇于反思失敗，善于吸取教訓，到12年后的伊拉克戰爭，美國軍事領導指揮體制運行順暢了嗎？

美軍道格拉斯?麥格雷戈[11]上校是這樣評說的[12]：

美軍上校伊戰反思：聯而不合

“美軍的指揮和控制系統自1991年以來就沒有發生過變化。與第一次海灣戰爭時的情況一樣，‘伊拉克自由行動’的美軍指揮和控制司令部是由各軍種司令部臨時拼湊起來的，陸軍、陸戰隊和空軍都在按自己軍種的想法進行著自己的戰爭。事實上，本應聯合實施的作戰與后勤也都是倉促上馬臨時湊合，根本沒有做好戰爭準備，尤其是沒做好打這樣一場長期戰爭的準備。”

《美國國防部改組法》號稱理順了美軍的領導指揮體系，特別是提升了參聯會主席地位。海灣戰爭中，參聯會的確發揮了重要作用，主席鮑威爾很出風頭，家喻戶曉。但伊拉克戰爭中，參聯會主席謝爾頓[13]和邁爾斯則沒啥存在感，幾乎被國防部長拉姆斯菲爾德晾在一邊看熱鬧。參聯會的地位一落千丈，回到了越戰時期。

鮑威爾（左圖第一排左起第二人）

“冰凍三尺非一日之寒”，舊有美軍領導指揮體制的毛病是長期形成的，不可能吃下一副特效藥就馬上徹底治愈。就參聯會主席而言，只要遇到強勢的國防部長，基本就成了擺設。

頑疾，不是一部法案就能輕易治好的。美軍“指管分離”的軍事體制看似理順了各家關系，實則運行中并不順暢，誰都想當主角，不愿當配角，更不甘當吃瓜群眾。而且，“指管分離”的出發點是利用分權控制軍隊，防止權力集中到少數將軍手里，以利于國家保持穩定，這是美國建國240多年來沒有發生一次軍事政變的重要制度安排。但從另一個角度看，“指管分離”在實現穩定的同時，使軍人在使用權力時受到極大限制，一定程度上也犧牲了戰斗力和作戰效率。

參考資料：

[2] 《戈德華特－尼科爾斯國防部改組法》：該法案以參議員巴里·戈德華特（共和黨）和眾議員威廉·弗萊恩特·尼科爾斯（民主黨）的名字命名，他們當時分別為參眾兩院武裝力量委員會主席，是該法案的主要推動者。該法案在美國眾議院以383贊成、27票反對，在美國參議院以95票贊成、0票反對的結果獲得通過，可以說是眾望所歸。

[3] 弗蘭克斯：1936年生，西點軍校畢業，參加過越南戰爭（左腿受傷殘疾）和海灣戰爭，后曾任陸軍訓練與條令司令部司令，1994年退休。

[4] 第7軍擁有5支部隊：第1步兵師、第1騎兵師、第1裝甲師、第3裝甲師、第2裝甲騎兵團，可謂兵強馬壯。國內不少媒體說弗蘭克斯是師長，不知據從何來。

[5] 約索克當時指揮兩個軍——第7軍、第18空降軍。

[6]（美）托馬斯?E?里克斯著、吳亦俊等譯：《大國與將軍：從馬歇爾到彼得雷烏斯，美國軍事領袖是怎樣煉成的》，廣州：廣東人民出版社，2013年，第311頁。

[7]（美）托馬斯?E?里克斯著、吳亦俊等譯：《大國與將軍：從馬歇爾到彼得雷烏斯，美國軍事領袖是怎樣煉成的》，廣州：廣東人民出版社，2013年，第311頁。

[8] 美國中央司令部總部位于美國佛羅里達州坦帕的麥克迪爾空軍基地。

[9]（美）托馬斯?E?里克斯著、吳亦俊等譯：《大國與將軍：從馬歇爾到彼得雷烏斯，美國軍事領袖是怎樣煉成的》，廣州：廣東人民出版社，2013年，第312頁。

[10]（美）施瓦茨科普夫、譚天譯：《身先士卒施瓦茨科普夫自傳》，上海：上海譯文出版社，1995年，第591頁。

[11] 麥格雷戈：美國陸軍退役上校，參加過海灣戰爭并獲得勛章。

[12] （美）溫斯洛?T?惠勒等著、陳學惠等譯：《美國軍事改革反思》，北京：軍事科學出版社（內部出版），2013年，第178頁。

[13] 謝爾頓：1942年生，通過地方大學“國防生”（ROTC）入伍，特種兵（后來干到特種作戰司令部司令），參加過越南戰爭、海灣戰爭、科索沃戰爭，1997年10月出任參聯會主席。911發生后的10月1日他的任期結束，剛好處在911與阿富汗戰爭的決策過渡時期。

“許述工作室”創始人簡介

許述，軍事學博士，出版過《這才是美軍》《兵道》《這也是美軍：美軍的50個弱點》，現創辦工作室，聚焦研究美軍。