炎炎夏日，有“北方小桂林”之稱的十渡一向是京郊游的熱門景區(qū)。去年的一場特大暴雨，重創(chuàng)十渡。如今，從一渡到十渡的公路已是一路坦途，但景區(qū)仍在恢復(fù)重建中。

80多年前，德國旅華攝影師海達(dá)·莫理循在尋找“世外桃源”的旅途中，曾徒步穿越雨季的十渡流域，她走過的那條路，正好與眼下正在重修的景區(qū)重合。

德國女?dāng)z影師海達(dá)·莫理遜（Hedda Morrison）

1936年8月，取名韓小姐的海達(dá)終于踏上了籌劃已久的西山之行，旅行的目的地是流傳已久的“李自成部落”。相傳，這個“李自成部落”生活在房山縣最西端的長城腳下，自李自成兵敗之后，就被安置在深山之中。關(guān)于這個神秘部落，經(jīng)過外國來華人員的口耳相傳，演繹出種種傳說，因此，這次旅行也被海達(dá)稱為尋找“世外桃源”之旅。

海達(dá)先從平漢鐵路長辛店火車站下車，與三名馱夫會合。在隨后近半個月的旅程中，他們幾乎“環(huán)穿”了今天房山區(qū)的全境。

三名馱夫和此次旅行僅有的“運力”。據(jù)海達(dá)自述，畫面右側(cè)的這頭黑色毛驢原本計劃用來供她代步，但因為這頭毛驢很不聽話，以至于她幾乎是靠雙腳走完了全程。

旅行前半段路程，四人沿著蜿蜒的大石河一路向西走進(jìn)深山，這一段路程天氣尚好，龍神廟、圣米石塘等人文景觀和大石河河套自然景觀都成了相機取景的對象。

隨著進(jìn)入深山區(qū)，一場大雨讓原本就崎嶇不平的山路更加泥濘難行。好不容易抵達(dá)目的地，興奮的海達(dá)用相機詳細(xì)地記錄眼前的一切，部落居民的衣著服飾、手工藝品、生活習(xí)慣、生產(chǎn)場景，都被留在了底片之上。

面對鏡頭，從沒走出過大山的小姑娘并不怯場，露出燦爛的笑容。畫面右側(cè)是用荊條編制的背簍，左側(cè)則是被稱為“背架”的助力工具。荊條背簍是在山區(qū)常見的搬運工具。

比起小姑娘的陽光，年齡尚小的男孩顯得有些拘謹(jǐn)，手上戴的鐲子反映出了家長的美好愿望。如果這個小男孩還在世，年齡應(yīng)該不到百歲。

正在用柴灶做飯的山民

此后不久，1938年3月，晉察冀軍區(qū)獨立師政委鄧華率三團挺進(jìn)平西，利用險要的軍事地理區(qū)位，在此建立房淶涿聯(lián)合縣，開啟了平西抗日根據(jù)地的序幕。

完成對“李自成部落”的探秘之后，海達(dá)終于踏上回程。也許是面對陡峭的山路有點“發(fā)怵”，加上多日大雨造成河水猛漲，海達(dá)沒有原路返回，而是選擇了一條看似平坦的路線——沿著拒馬河河谷出山返回。

不過，這條路也沒有想象中那么平坦易行。海達(dá)一行沿著拒馬河縱穿野三坡，進(jìn)入了十渡流域。與今天被譽為“北方小桂林”的著名景點不同，當(dāng)年海達(dá)所見的十渡，還是一派人跡罕至的原始景象。來時隨處可見的“石板房”已不多見，兩岸的山峰也變得陡峭嶙峋。最讓海達(dá)崩潰的是，可能是對已經(jīng)沒到肚皮的拒馬河水感到恐懼，她騎行的“倔驢”開始罷工，以至于她幾乎是靠雙腳走完了整段路程。

黑色小毛驢整個旅程都不太聽話，再次因為渡河被馱夫鞭打。

正趕上雨季，無論是在大石河還是在拒馬河，橫渡湍急的河水成為旅途的家常便飯。

放晴的拒馬河河谷

走出十渡山谷途經(jīng)張坊鎮(zhèn)之后，一行人還去了距此不遠(yuǎn)的云居寺和上方山。隨后，他們在平漢鐵路琉璃河車站，登上了開往前門西車站的火車。在火車上，馱夫領(lǐng)隊難以掩飾這場旅行的興奮，滔滔不絕地向鄰座講述十幾天來的各種奇遇。

海達(dá)拍攝的云居寺造像

正在用隨身泥灶煮雞蛋的馱夫

海達(dá)的這次旅行，自房山北溝進(jìn)，最后從南溝出，足跡幾乎踏遍房山縣境內(nèi)的大石河、拒馬河流域，在當(dāng)時的房山縣境內(nèi)無意間實現(xiàn)了最早的“環(huán)穿”留影。房山北溝 的宗教、人文景觀和南溝的自然風(fēng)光因此得以生動而全面地被記錄。

多年之后，海達(dá)回憶道，“在北平度過的歲月是我人生的成長階段，令我十分高興的是，我有機會目睹了中國往日的風(fēng)采，既有好的一面，也有不好的一面，現(xiàn)在這一切都已永遠(yuǎn)消失。”

文 | 馬志璞

圖 | 美國哈佛燕京圖書館 海達(dá)·莫理循

編輯 | 楊麗娟