本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

2019年春天，匹茲堡，在這座見(jiàn)證美國(guó)工業(yè)文明起落的“世界鋼都”，許知遠(yuǎn)終于見(jiàn)到了邀約6年的許倬云。

學(xué)術(shù)偶像面前的他，變回認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)生。

一腔赤誠(chéng)，向這位史學(xué)泰斗拋出終極亦是肺腑之問(wèn)：

在一個(gè)全球陷入精神危機(jī)、不知何謂人生意義的年代，我們?cè)撊绾巫蕴帲?/strong>

一年后，《十三邀》第四季播出，碰上疫情席卷全球。世界以毫無(wú)預(yù)兆的方式，陷入了封閉停滯和巨大的不確定性。

彼時(shí)，許倬云給出的回答——“往里走，安頓自己”，在中文互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生了綿長(zhǎng)的回音與慰藉。

一晃5年，全球性的意義危機(jī)依舊在發(fā)出尖銳爆鳴，年輕人在內(nèi)卷和躺平之間反復(fù)橫跳、左右煎熬。

許知遠(yuǎn)再訪許倬云。

他的眼睛掃過(guò)墻上的照片、辛棄疾的詩(shī)詞和許倬云的雙拐……

許倬云出現(xiàn)時(shí)，彷如記憶重現(xiàn)。

對(duì)先生來(lái)說(shuō)，“這幾年相當(dāng)掙扎”，但已過(guò)鮐背的他依然筆耕不輟，用思想、精神與拳拳之心為年輕人解惑、引路。

《十三邀》第八季以故人開(kāi)篇，直面灼人依舊的大議題。

在思想交織之中，那份智識(shí)的沖擊、叩問(wèn)的力量以及熟悉的感動(dòng)，再次滾滾而來(lái)。

把自己當(dāng)作植物來(lái)養(yǎng)

我們幸運(yùn)而堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)了全球大流行，但眼前，世界與個(gè)體仍舊在面臨新的難題：

中西進(jìn)一步分裂、AI取代人類論、年輕人摸不到出路……

對(duì)時(shí)代一如既往保持著敏銳嗅覺(jué)的《十三邀》，到了第八季，再向許倬云提問(wèn)：

年輕人如何在受限的情況下，不斷創(chuàng)造新的自己？

時(shí)隔數(shù)年，從許知遠(yuǎn)這次看似重復(fù)實(shí)則并不相同的提問(wèn)方式中，我隱隱能察覺(jué)到某種自覺(jué)抵抗的激情在其中涌動(dòng)。

我想，首集這個(gè)提問(wèn)也代表了本季節(jié)目的一種基調(diào)：哪怕受限，也要主動(dòng)創(chuàng)造，也要尋求屬于自己的空間。“在時(shí)代和世界的縫隙中穿行，嘗試抵達(dá)自我的清晰和廣闊。”

這幾乎就是對(duì)許倬云5年前那句“安頓自己”“不敗不餒”的再度呼應(yīng)。

寫古代史、也親歷過(guò)世紀(jì)動(dòng)蕩的許倬云，心靈和身體已經(jīng)穿越過(guò)太多歷史風(fēng)浪，他作為本季開(kāi)篇人物再合適不過(guò)。

而先生的回答如一枚溫柔子彈，切切實(shí)實(shí)地?fù)糁辛宋摇?/p>

在人人都被焦慮扼住咽喉、精神危機(jī)波及全球的語(yǔ)境下，許倬云鼓勵(lì)年輕人不要慌張、不要放棄，和同路人互相砥礪、互相切磋。

他將這個(gè)心態(tài)比喻為“在天田里種植物”：人就是宇宙間的一株植物。

我們要像柳宗元筆下的郭橐駝那樣，將自己當(dāng)作愛(ài)惜的植物來(lái)養(yǎng)。

不扭曲自己的知識(shí)和情感，向內(nèi)扎實(shí)自己，才能不懼時(shí)代的驚濤駭浪。

世界風(fēng)云變幻，許倬云為年輕人指出的道路依舊在重申同一種精神：

救自己，養(yǎng)育內(nèi)在。

許倬云兩次出場(chǎng)，于節(jié)目和他個(gè)人而言都能反映一種共通的情懷：

與年輕人共鳴，視年輕人為希冀。

5年后，依然在冬春之交、大地恢復(fù)生機(jī)的時(shí)節(jié)，許知遠(yuǎn)在同樣的地方發(fā)出了相似的感慨：

文明的傳遞不光靠書寫或抽象的圖像，還有人與人之間的親密聯(lián)結(jié)。

94歲的許倬云，不僅跟年輕人沒(méi)有代溝，反而能設(shè)身處地體恤你我的困境。

從一次次具體的聯(lián)結(jié)中，他看到年輕人的行動(dòng)、年輕人的渴望，哪怕深知眼前的困境會(huì)持續(xù)漫長(zhǎng)的時(shí)間，但他依舊相信其中蘊(yùn)含著革新的力量。

“所以我舍了，老骨頭散了也無(wú)所謂。”

共情、相信、并肩戰(zhàn)斗，這大約是一個(gè)前輩泰斗，能給予后生們最珍貴的禮物。

天田里的播種者

如今，我們已經(jīng)越來(lái)越難見(jiàn)到許倬云這樣的知識(shí)分子形象——

中國(guó)文人風(fēng)骨，又受過(guò)系統(tǒng)的西方知識(shí)訓(xùn)練。學(xué)貫中西，漂泊一生，在新與舊、東與西之間，始終保持著開(kāi)放和融合精神。

“要人心之自由，胸襟開(kāi)放，拿全世界人類曾經(jīng)走過(guò)的路，都要算是我走過(guò)的路之一。要有一個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)，能超越你未見(jiàn)。”

他在節(jié)目中為中國(guó)未來(lái)發(fā)展號(hào)脈，一字一句激蕩在我耳邊。

看著匹茲堡運(yùn)河上的船緩緩前行，許知遠(yuǎn)說(shuō)：“許倬云老師他們這代人身經(jīng)動(dòng)蕩，離開(kāi)中國(guó)。但他們的思想，表達(dá)，情感以各種方式，像這艘慢船一樣，又回到了中國(guó)。”

妻子曼麗說(shuō)許倬云：“什么都愁，中國(guó)發(fā)展得不好他愁，中國(guó)發(fā)展得好他也愁。”

許倬云自己說(shuō)：“真正好的歷史學(xué)家，不是冷靜的，是很痛苦的，悲憫之念叫你非常難過(guò)。”

小時(shí)候語(yǔ)文課本上的“先天下之憂而憂”，在他身上變得具象了起來(lái)。

我想這也是許倬云的話為什么格外有說(shuō)服力：毫無(wú)大家長(zhǎng)的說(shuō)教姿態(tài)，每句話都發(fā)自懇切的真心。

更有說(shuō)服力的是，許倬云是他理念最好的踐行者，他跌宕堅(jiān)毅的一生，本就是不放棄自己、生命掙扎向上的最好寫照。

1930年，許倬云出生于江蘇無(wú)錫，出生時(shí)只得2.7斤重，先天肌肉萎縮，身體發(fā)育不全。

一度，他如同一株殘苗，孤獨(dú)地奮力地仰頭向上，汲取生命的養(yǎng)分。

九十多年后，先生已成參天大樹，歷經(jīng)風(fēng)雨，扎根深厚。

他年過(guò)鮐背，身體麻痹得越來(lái)越厲害，只能依賴太太喂食，聊天中途要小憩幾分鐘才有體力繼續(xù)。

但這些年來(lái)，他卻靠著僅能活動(dòng)的兩根手指，燃燒畢生余力堅(jiān)持伏案寫作。

許倬云對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)：“我94歲了，隨時(shí)要完蛋，我要做的事情不耽擱，盡量做下去。”

活著的每一天，他都在跟時(shí)間賽跑：

為學(xué)生想新的研究方向，開(kāi)設(shè)網(wǎng)絡(luò)課程、現(xiàn)身數(shù)十檔內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)節(jié)目，只為跟年輕人保持對(duì)話，為身處困頓的你我探尋身心安頓之所。

哪怕只有一兩個(gè)人聽(tīng)進(jìn)去，他就認(rèn)為這事有意義。

再訪許倬云，亦讓我再次感慨《十三邀》最可貴的地方——它既能捕捉一個(gè)人豐富閃光的內(nèi)在，又能透視其所代表的時(shí)代意義。

只有一個(gè)血肉豐沛的精神個(gè)體立起來(lái)了，他/她的觀念才有打動(dòng)人心的力量。

比如本季開(kāi)篇，幾代人之間的因緣際會(huì)，瞬間就攥住了我。

第八季第一期拍攝于2023年春天，王小波忌日那天。

1984年，王小波赴匹茲堡大學(xué)求學(xué)，在那里遇到了許倬云。

四年時(shí)間里，許倬云不僅在學(xué)問(wèn)和創(chuàng)作上充當(dāng)了王小波的伯樂(lè)，在思想上也對(duì)他產(chǎn)生了切實(shí)的影響。

提及這段經(jīng)歷，許倬云曾在其他場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：“我向來(lái)是有教無(wú)類，小波是我無(wú)心插柳的收獲，但確實(shí)花了功夫用心教。他后期的文字相當(dāng)精煉，看來(lái)我的話他聽(tīng)進(jìn)去了。”

后來(lái)，這位中國(guó)當(dāng)代特立獨(dú)行的知識(shí)分子、文學(xué)先驅(qū)，成為許知遠(yuǎn)這代人的精神啟蒙，并持續(xù)影響了后代無(wú)數(shù)青年。

如一粒粒火種，春生夏長(zhǎng)。

如果說(shuō)年輕人是“天田里的植物”，許倬云就像是“天田里的播種者”。

現(xiàn)年94歲的他仍舊在身體力行，不辭辛苦地去新一代人的“天田”里播種，孕育下一個(gè)思考者。也許，就會(huì)出現(xiàn)多一個(gè)人給時(shí)代傳遞光芒與力量。

從許倬云身上，我們看到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的生命如何超越自身局限通往無(wú)限可能，也看到“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”這種幾近消失的知識(shí)分子的壯闊理想。

穿起偉大思想，引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活

節(jié)目最后，許倬云評(píng)價(jià)許知遠(yuǎn)為“穿針引線之人”，將有價(jià)值的思考陳述給大眾聽(tīng)，“功德無(wú)量”。

第四季的時(shí)候，許倬云就已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)這一點(diǎn)：

《十三邀》做的是該做的事，好的事。如果在輸送知識(shí)之外能夠發(fā)動(dòng)觀眾一起思考、形成呼應(yīng)，就會(huì)變成一種很強(qiáng)大的力量。

這一IP對(duì)于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)意義和感召價(jià)值，有個(gè)感人細(xì)節(jié)很能證明——

許倬云回顧抗戰(zhàn)中百姓有序逃難、“農(nóng)村撐起八年抗戰(zhàn)”，流著淚說(shuō)“所以我知道中國(guó)不會(huì)亡，中國(guó)不可能亡”。

時(shí)至今日，只要講起這段歷史，許倬云就淚流不止。

抗戰(zhàn)期間的離亂歲月，是伴隨他一生的噩夢(mèng)，但也塑造了他永不屈服的個(gè)性以及最深沉的信仰。

因?yàn)閼?zhàn)亂的經(jīng)歷，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)有真切的體察，對(duì)普通老百姓有深厚的情感，他告誡許知遠(yuǎn)“要為常民寫作”。

加之無(wú)錫源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的東林實(shí)學(xué)傳統(tǒng)，使得他重視個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響和介入，不惜一點(diǎn)一滴地轉(zhuǎn)化世道人心。

這些都構(gòu)成他非常堅(jiān)實(shí)的民族認(rèn)同。當(dāng)見(jiàn)證一位大家用生命在變動(dòng)的大時(shí)代中重塑自己、以一生學(xué)識(shí)洞見(jiàn)關(guān)切民族與國(guó)民的境遇，比任何愛(ài)國(guó)口號(hào)都更能感召青年人悲憫同胞、為民族發(fā)展而奮斗。

看許知遠(yuǎn)對(duì)話許倬云，總有一種走進(jìn)時(shí)間長(zhǎng)河、觸摸時(shí)代印記的實(shí)感，在恒久的不安之中抓住了一刻篤定和安寧。

這也是《十三邀》之于我的珍貴之處。

沒(méi)有“流量”明星，不蹭“熱點(diǎn)”話題，但節(jié)目做到第八季依舊堅(jiān)挺，豆瓣評(píng)分從8.4一路攀升到去年的9.5，內(nèi)容引發(fā)的討論聲量越來(lái)越大，每一季回歸總能引發(fā)期待與歡呼。

說(shuō)到這，不得不佩服騰訊視頻的眼光和擔(dān)當(dāng)。某種程度上，《十三邀》是一個(gè)證明，證明在這個(gè)娛樂(lè)至上的時(shí)代，人們的精神追尋并沒(méi)有消失，只是等待被挖掘、被引爆。

而節(jié)目本身的稀缺性也帶來(lái)了穿越時(shí)間年輪的價(jià)值。

作為觀眾，我能感受到一些細(xì)微而重要的變化，比如主持人許知遠(yuǎn)從坦言需要?dú)v史意義下的生活細(xì)節(jié)到被生活的細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)折服，他那些看似不合時(shí)宜的追問(wèn)變成此刻對(duì)人心的一次次重?fù)簟?/p>

這部“骨骼清奇”的人文訪談節(jié)目，留下太多浪漫與力量兼具的畫面，一幕幕時(shí)常在我眼前浮現(xiàn)——

人類學(xué)家項(xiàng)飚與許知遠(yuǎn)聊完“附近的消逝”后，對(duì)著黃昏的家鄉(xiāng)感嘆：“當(dāng)日落的時(shí)候，思想升起”；

面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)“哲學(xué)能為我們的國(guó)家干點(diǎn)什么”的功利發(fā)問(wèn)，哲學(xué)家陳嘉映反問(wèn)：“雅典能為亞里士多德和柏拉圖做點(diǎn)什么？”

老頑童蔡瀾豪情相送戀愛(ài)四字箴言：“丑的照殺”，也在許知遠(yuǎn)“讀圣賢書所為何事”的追問(wèn)里神情寂寞；

詩(shī)人西川和許知遠(yuǎn)幾度探訪一座荒廢陵墓而不得，一路熱聊80年代和中外文學(xué)，最后在蟲鳴狗吠的夜色里乘興而歸……

他們生活的態(tài)度，思考世界的方式，重新激活我們的好奇心和鮮活感受，從紛亂、混沌乃至麻木中瞥見(jiàn)那一縷人生意義的華彩。

就連《十三邀》每一季的先導(dǎo)片，都是我會(huì)逐幀欣賞的程度。尤里卡工作室最擅長(zhǎng)文案和畫面之間的精妙互文，渾然天成地確立每一季的核心精神。

這一季，許知遠(yuǎn)坐在列車上，繼續(xù)上路尋找人生意義，繼續(xù)遇見(jiàn)新的人探索新的深刻。

他依然會(huì)書生氣地朝著空氣大喊古人的名字，也會(huì)一如既往把日常所見(jiàn)升華為人生哲理。

從打工詩(shī)人陳年喜到中外各界精英大家，既提供開(kāi)闊的精神內(nèi)容，聚焦那些具體而微的語(yǔ)言、思想、行為，亦不忽視一個(gè)小人物身上的時(shí)代印痕。

因?yàn)槭冀K聯(lián)結(jié)大眾的真實(shí)生活和時(shí)代的真實(shí)情緒，《十三邀》的IP生命力才會(huì)生生不息，建構(gòu)了一個(gè)珍貴到像是烏托邦的對(duì)話空間。

特別喜歡節(jié)目里那“無(wú)關(guān)緊要”的一幕：

年紀(jì)隔了半個(gè)世紀(jì)的兩位許老師，在窗前看樹、看植物，仿佛也是在看人、看世道。

世事流轉(zhuǎn)，葉子綠了又黃。

“你往頂上看，那葉子照得多透明啊，上面葉子多金黃啊。”

真希望這樣的談話可以一直一直繼續(xù)下去。

本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容