俞敏洪萬萬沒想到，他最大的心魔源自同為英語老師的一群人。

心魔往事

好消息是，上個(gè)周末這塊心魔正在被他化解。7月25日晚間，東方甄選在港交所公告，董宇輝從東方甄選離職，并全資收購與輝同行。至此，成立7個(gè)多月的輝同行也將獨(dú)立，與東方甄選徹底劃清了界限。

公告發(fā)出后，新東方創(chuàng)始人、東方甄選CEO俞敏洪和董宇輝分別發(fā)出了公開信，雙方在各自的信中，都表達(dá)了相互的認(rèn)可與感謝。同時(shí)，信中還透露此次分手，董宇輝拿到3.58億的分手費(fèi)，成熟團(tuán)隊(duì)以及“一套基于貨盤與供應(yīng)鏈管理的系統(tǒng)”。后續(xù)有知情人士爆料，東方甄選還免除了董宇輝的違約金、競業(yè)協(xié)議。

至此，故事似乎有了一個(gè)體面的結(jié)束。去年12月底以來，“小作文”事件的余波仍舊綿延不絕。只要俞敏洪露臉，各種質(zhì)疑和嘲諷就蜂擁而至。過去幾十年積累的聲譽(yù)毀于一旦，取而代之的是“鐵老師”這個(gè)稱號(hào)。

出人意料的是，天價(jià)分手費(fèi)并沒有終結(jié)心魔。質(zhì)疑聲仍舊不絕于耳，尤其同處直播帶貨賽道的羅永浩更是咄咄逼人。指出這個(gè)結(jié)局本質(zhì)是董宇輝賺的錢買了自己的公司，并非俞敏洪大方。同時(shí)，搬出了俞敏洪早年一面笑著敬酒，一面把他掐紫的往事，來證明俞敏洪的虛偽。

當(dāng)然這只是羅永浩的一面之詞，無從考證，但從很多往事看俞敏洪的握力的確驚人。周鴻祎曾邀請俞敏洪攀巖，首次嘗試就接近登頂。有理由相信，他有能力將一個(gè)200多斤的壯漢掐紫。

這些八卦戲碼之外，俞敏洪過去的20年就是擺脫英語老師陰影的20年。從與徐小平王強(qiáng)的內(nèi)斗風(fēng)波，再到中國企業(yè)家俱樂部里，被馬云的互聯(lián)網(wǎng)帝國所折服，再到跟羅永浩剪不斷理還亂的恩仇，再到被董宇輝的粉絲擊潰，這些事件的主角都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是同為英語老師。不得不感嘆，能打敗英語老師的只有英語老師。

中國的互聯(lián)網(wǎng)江湖與眾不同，掌握最大聲量和話語權(quán)的竟是一眾英語老師。憑借語言的優(yōu)勢，獲取外部信息更加便捷，馬云開啟了互聯(lián)網(wǎng)的英語老師時(shí)代。另一方面，英語文化所帶來的見識(shí)和小資情調(diào)，又成了輕易俘獲大眾用戶的利器。新東方的崛起就是躺在英文夢之上的。而董宇輝在短視頻直播時(shí)代，拿到了這根接力棒。不管俞敏洪和小孫們有多不情愿交棒，接力棒已經(jīng)自己選擇了主人。

跟徐小平王強(qiáng)纏斗多年，對于自己的治理手段，俞敏洪之前相當(dāng)自信。只是上個(gè)時(shí)代的管理方法已無法奏效，面對著氣勢洶洶的粉絲，再老辣的手腕也顯得無力。

難言之隱

種種跡象表明，這場世紀(jì)大分手恐怕沒有表面上那么和諧。

一方面，俞敏洪公開信中，明確提及了董宇輝的分手金額，使得始終想隱藏財(cái)富身價(jià)的董宇輝暴露在大眾視野下，農(nóng)村小伙的人設(shè)崩塌。這可能是自證清白，奪回大眾喜愛，反駁“鐵老師”的必要手段。但也有可能像孫東旭之前爆料董宇輝收入一樣，有意為之。

同時(shí)，公開信使用了將公司送給董宇輝的措辭，對于一家香港上市的公眾公司來講，實(shí)屬草率。加之，孫東旭之前的高位套現(xiàn)，讓不少中小股東怨聲載道。送出公司核心資產(chǎn)，并給潛在競爭對手提供軟件支持，這或許在情感和江湖上說得通，但在商業(yè)世界中，這是違反基本倫理的行為。

商業(yè)世界不是請客吃飯，是你死我活的競爭。即便德高望重的華為掌舵人任正非，對于自立門戶跟公司競爭的前員工也是雷霆手段。被視為華為“太子”的李一男就是最好例證。這種可能合規(guī)但不道德的贈(zèng)與，一旦董宇輝接受，完美人設(shè)就有可能破功。

另一方面，董宇輝的公開信寫得比較程式化，特別經(jīng)典的離職文書，少有真情流露。對于分手原因也言語不詳，走流程走過場的意味濃重。

其實(shí)稍作分析就很容易理解背后的矛盾。同一家公司做同樣的業(yè)務(wù)，一定存在資源的競爭和人員的摩擦。之前就有人爆料，因?yàn)橹辈龅貑栴}，兩方團(tuán)隊(duì)成員就有吐槽抱怨。當(dāng)然這只是摩擦的冰山一角，涉及到地方政府資源的爭奪上更是競爭激烈。

更大的問題是，東方甄選內(nèi)部也無法效法騰訊的賽馬機(jī)制。首先，兩方流量強(qiáng)弱太過明顯，其次與輝同行的爆火很難讓集團(tuán)看到實(shí)在利益，反而還會(huì)擠占資源。

從董宇輝角度看，通過半獨(dú)立他已經(jīng)意識(shí)到自己的影響力大小。對于話語權(quán)的訴求更加明顯，但是顯然在東方甄選體系下是無法滿足他的。俞敏洪的思路是去大主播化，強(qiáng)化貨品做線上山姆會(huì)員店。

而與輝同行的目前業(yè)態(tài)，更像是主流媒體+人物訪談脫口秀+百家講壇于丹版+直播帶貨+自媒體的媒體商業(yè)模式。而且更偏重于媒體屬性，這跟董宇輝天生“媒體人”的屬性是完美契合的，但是跟俞敏洪的思路是格格不入的。兩者如果要推進(jìn)下去就勢必分開。

同時(shí)，只要身為上市公司高管一天，董宇輝的收入情況就要被曬在陽光下。可以預(yù)見逐步膨脹的收入很容易成為被攻擊的靶子，這也是董宇輝最怕的軟肋之一。成為個(gè)人公司后，收入問題就成了迷。自己最重要的buff也就保住了。

但是，事情并沒有這么簡單。俞敏洪在分手后，不僅選擇公開董的收益，也給董宇輝套上了無形的枷鎖，并卸掉了董宇輝的諸多buff。

互聯(lián)網(wǎng)世界董宇輝也許是疊加“buff”最多的主播，甚至讓李笑來感嘆我尊重他的幸運(yùn)。在風(fēng)云際會(huì)中，董宇輝一不小心，身上的標(biāo)簽幾乎覆蓋了所有熱門議題，“農(nóng)村小伙”、“矮丑窮”、“雙減失業(yè)”、“老師”、“英語”、“文化人”、“主持人”、“主播”、“打工人”、“職場霸凌PUA”、“女婿”等等。“buff”疊滿就等于頂級(jí)流量，現(xiàn)實(shí)中也的確如此。

董宇輝的“枷鎖”

回看這樁最體面的“陽謀”，多個(gè)方面值得深思。第一就是董宇輝身份的轉(zhuǎn)變，從農(nóng)村出身打工人轉(zhuǎn)變成老板，從被管理者成為管理者。打工人們的共情可能就要消失了。第二是董宇輝財(cái)富地位的變化，從蝸居出租房到身價(jià)億萬大人物的座上賓，匱乏的感同身受消失了。

第三就是董宇輝言行能否一致的考驗(yàn)來了。當(dāng)大眾知曉董宇輝當(dāng)下的能力后，他的巨額財(cái)富如何處置是個(gè)問題。眾所周知，俞敏洪在公益上動(dòng)作良多，之前情懷拉滿的董宇輝能不能大力度投身公益也是個(gè)考驗(yàn)。

第四是董宇輝合作伙伴的變化。獨(dú)立后董宇輝面臨的人才缺口不小，自己管理恐怕經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)不濟(jì)，需要尋找新的合伙人。這個(gè)人需要幫他處理公關(guān)法律以及商業(yè)的方方面面，以應(yīng)對假貨質(zhì)量問題公眾態(tài)度轉(zhuǎn)變的挑戰(zhàn)。這個(gè)人勢必要分錢，分多少，怎么分，這個(gè)人能否承受住任性的考驗(yàn)都是個(gè)學(xué)問。如果選不好可能還不如俞敏洪。對于這個(gè)問題，羅永浩推薦的跟李佳琦的老板簽約，這絕對是個(gè)餿主意。李佳琦本人就是消費(fèi)主義的教主，董宇輝一旦沾邊，就相當(dāng)于自毀長城。最靠譜的建議就是花錢請馮唐幫他出出主義，挖挖人，比羅永浩靠譜。

第四就是董宇輝對待團(tuán)隊(duì)成員的考核培養(yǎng)有新變化。獨(dú)立出來之后，如何建立主播和團(tuán)隊(duì)的獎(jiǎng)懲制度，是團(tuán)隊(duì)服務(wù)自己，還是培養(yǎng)多個(gè)主播，這是個(gè)世紀(jì)難題，如果像他喜歡的周杰倫一樣，與輝同行只服務(wù)自己，那么他會(huì)被大眾輿論攻擊自私，不培養(yǎng)后起之秀。如果培養(yǎng)新人，萬一出現(xiàn)另一個(gè)同等量級(jí)的大主播，他將如何處理這方面關(guān)系。處理不好會(huì)不會(huì)被叫“鐵老師”二代。另外，一旦當(dāng)了老板就要平衡團(tuán)隊(duì)各個(gè)成員的價(jià)值感，即便是幕后寫稿子的小編，也要讓他們認(rèn)為自己的工作有價(jià)值。而不能像做主播時(shí)那么任性，否則團(tuán)隊(duì)就會(huì)人心浮動(dòng)。

第五就是董宇輝要從理想掉入現(xiàn)實(shí)了。之前他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己讀書人文化人的身份，但是現(xiàn)在他一睜眼就要養(yǎng)活幾十上百號(hào)員工，未來可能會(huì)更多。他就必須先做個(gè)賺錢的商人，這樣跟他標(biāo)榜的文化人定位就越來越遠(yuǎn)。這幾乎是他無法逃脫的命運(yùn)軌跡，與此同時(shí)他的文化人標(biāo)簽可能就要褪色不少。當(dāng)下與輝同行直播間，帶高利潤化妝品的頻次有所提升，這跟他之前反消費(fèi)主義的言論有所沖突。董宇輝的未來充滿了各種可能，但唯沒有成為純粹文化人的可能了。

第六就是董宇輝的供應(yīng)鏈問題。如果一直使用東方甄選的供應(yīng)鏈系統(tǒng)，在同品類競爭上，肯定要落后東方甄選一手。董宇輝未來要在供應(yīng)鏈上花費(fèi)的資金恐怕不再少數(shù)。

盡管困難重重，董宇輝破局的籌碼依舊堅(jiān)實(shí)。筆者一位投資人朋友羨慕到，董宇輝的粉絲群體對于消費(fèi)賽道太過完美。這些60后、70后、85前的女性經(jīng)濟(jì)趕上了時(shí)代紅利，消費(fèi)能力強(qiáng)，學(xué)歷卻普遍有限（中專、大專居多），同時(shí)普遍生兒育女，對于中學(xué)作文形式的表達(dá)非常癡迷。由于子女的異地上學(xué)工作，又讓這一人群孤獨(dú)感倍增，陪伴需求重，偏好非理性消費(fèi)決策。更宏觀層面這一人群涵蓋了兩次人口潮，基數(shù)龐大，紙媒衰落后，曾經(jīng)發(fā)行量最大的《讀者》、《意林》等中等文化市場需要有人來填，董宇輝就是天選之子。

現(xiàn)實(shí)也的確如此，分家之后，與輝同行的粉絲數(shù)已經(jīng)超過了2200萬。董宇輝背后還有更大的力量，那就是抖音平臺(tái)。跟俞敏洪的互相成就論和多平臺(tái)布局相比，目前董宇輝對于抖音的態(tài)度還算專一。抖音方面也樂于看到大機(jī)構(gòu)的拆分，去中心化。當(dāng)下抖音已經(jīng)形成了交個(gè)朋友、小楊哥、東方甄選、與輝同行的多強(qiáng)格局，這未嘗不是另一種“去輝化”，只是不那么生硬。

抖音和與輝同行的蜜月期已然開始。分手當(dāng)下，法國奧運(yùn)會(huì)酣戰(zhàn)之中，董宇輝已然在法國錄制跟抖音合作的節(jié)目了，播放量依舊驚人。只是不知道這種蜜月期還能持續(xù)多久，前幾年跟平臺(tái)走很近的網(wǎng)紅還有幾人？

分手事件后，質(zhì)疑董宇輝的帖子也逐漸增多。很多網(wǎng)友斥責(zé)董宇輝忘恩負(fù)義，嘲諷他的得了便宜還賣乖。甚至有人引用古詩來拷問董宇輝，“仗義每多屠狗輩 負(fù)心多是讀書人”，認(rèn)為他確實(shí)很讀書人。

這些負(fù)面言論有些可能空穴來風(fēng)，有些可能確有此事。畢竟人性復(fù)雜，人無完人，董宇輝也不能免俗。如今，董宇輝背負(fù)的最大包袱恐怕就是被粉絲和媒體越駕越高的完美人設(shè)了。

天選之子

一轉(zhuǎn)眼，國家禁止選秀節(jié)目已經(jīng)多年。但在互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)世界中，選秀無時(shí)無刻不在進(jìn)行，董宇輝無疑就是其中的幸運(yùn)兒。

20年前，《超級(jí)女聲》橫空出世，點(diǎn)燃了內(nèi)娛傳媒超過十年的大火。走過電視時(shí)代，曾經(jīng)的超級(jí)偶像，超級(jí)主持人正在淡出大眾視野。前央視知名制片人對互聯(lián)網(wǎng)評(píng)說，某種程度上講，董宇輝彌補(bǔ)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大眾對傳媒明星的饑渴。他等同于魯豫+竇文濤+李詠+于丹+李宇春多位一體的超級(jí)傳媒個(gè)體。傳媒能力是他的核武器，而不是大眾關(guān)注的售賣能力。羅永浩的成功也是同樣的邏輯。

現(xiàn)在預(yù)言俞董成敗還為時(shí)尚早，但可以肯定的是兩者都不會(huì)開心。

新舊英語老師的對峙與勝負(fù)，讓人聯(lián)想到了這一幕。這幾年爆火的美劇《冰與火之歌》有這樣一個(gè)橋段，赫倫堡是七國最大最堅(jiān)固的城防，所有赫倫者認(rèn)為它不可能被攻破，按照常理也的確如此。但是他沒有考慮到征服者伊耿和他的龍。龍不會(huì)被高墻和塔樓所阻擋，龍炎是不講道理的，最終赫倫在最高的塔樓中被龍炎活生生的燒死。

商業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)世界的變遷就是如此殘酷和無常。商場老手也有可能敗于新手粉絲的“龍炎”之中。在互聯(lián)網(wǎng)世界中，不同的粉絲群體也如一條條沒被馴服的野龍，機(jī)緣巧合也好，天賦異稟也罷，沒有固定規(guī)則可循，有些普通人一夜之間就成了龍騎士。之前，企業(yè)建立的如城堡和鋼鐵大軍的公司制度和龐大團(tuán)隊(duì)，在龍炎下灰飛煙滅不堪一擊。

董宇輝馴服的就是最具戰(zhàn)斗力的那只巨龍，當(dāng)然羅永浩也有一只。只是這些“龍騎士”要明白，粉絲群體像龍一樣也有自己的思想，不會(huì)被完全控制，一旦失控可能還會(huì)反噬。董宇輝至今并沒有犯什么大錯(cuò)，他要提防的是命運(yùn)強(qiáng)行塞給他一些厄運(yùn)，就像當(dāng)初給他好運(yùn)一樣。

打江山容易，守江山難。這個(gè)問題上，各位英語老師們可能會(huì)達(dá)成少有的共識(shí)，畢竟心魔滾滾，難以入眠的日子誰還沒經(jīng)歷過。

聊聊你對董宇輝的看法，歡迎評(píng)論區(qū)互動(dòng)

最具深度科技新媒體

已入駐今日頭條、一點(diǎn)資訊、百度百家、

UC訂閱號(hào)、企鵝媒體平臺(tái)、QQ訂閱號(hào)、

網(wǎng)易客戶端、搜狐客戶端、鳳凰客戶端等

全網(wǎng)覆蓋250萬高端科技讀者