無論是游戲科學這家公司，還是把《黑神話：悟空》吹上天的游戲玩家，恐怕沒有人能在之前能想到，一款游戲上線能夠帶來如此巨大的討論度。連帶著幾個跟這款游戲八竿子打不著的公司股價都漲上天，看看最近兩周資本市場的狀態，還真應了那句俗話：

山中無老虎，猴子稱霸王。

從一個自媒體的角度講，面對這樣潑天的流量很難不動心，摩拳擦掌通關了游戲的前三章，正準備寫點什么的時候，發現已經被海量的內容所淹沒。只看我們這個賽道里的同行，看了《黑神話》之后應該怎么指導投資的，有從通關《黑神話》用了多少電引申到新能源的，還有那些用《黑神話》拼命證明單機游戲的春天來還是沒來的……

說實話，作為一款游戲，被人賦予這么多的期待和意義，我不知道游戲科學的主創團隊作何感想；但如今面對《黑神話》所引起的眾生相，關于這款游戲可能帶來的行業變化，以及它本身能夠啟發哪些思考，可能更值得去認真討論。

01用中式理解一切

《黑神話：悟空》引發的游戲行業大討論可能會很快過去，但它引發的思考卻會持續。

一款文化產品爆火，要么反映了當下的社會思潮變化（如戰狼），要么，它映射出了全部文化圈層的“最大公約數”（如流浪地球系列）。而《黑神話》二者兼有，不然也沒辦法解釋，從官方到民間幾乎全部一致的欣賞和贊美；同樣，這也是游戲作為第九藝術的終極追求和魅力，即：

任何人都能在其中照見自己。

整部游戲結合了“儒釋道”三家融合的文化內核，第一章用黑熊精和金池長老的故事，拷問探討了人心中的“執念”；第二章，探討了善惡是由心還是由人的“根性”；到了第三章，從個人上升到眾生，以一個荒誕詭譎的故事去質問玩家，這蕓蕓眾生到底可不可救。

對人性的拷問是永恒、無文化邊界的，但它的表達方式卻是游戲領域中非常罕見的“中國風”：

什么是真正的“霹靂手段，菩薩心腸”？什么是真正的塵緣盡斷、金海盡干？什么是真正的度化世人？一句眾生皆苦，就踏上了十萬八千里的取經路，可什么是眾生的苦？苦又從何而來呢？

這些問題沒人能給得出標準答案，但圍繞它的思考，可以讓你對自己、對商業、對社會的理解更加豐富和多元；而眼下我們正在經歷的現實，卻可以給“眾生皆苦”一個新的實證。

今年二季度，在去年同期增速超過20%的情況下，沃爾瑪中國的收入同比增速高達17.7%，達到46億美元（約合人民幣330億元），在如今望之就覺得悲觀的消費行業，像沃爾瑪中國（增量主要是山姆貢獻）這樣不卷低價路線的消費企業還能有這樣的增速，絕對可以顛覆任何關注中國電商的投資者對“消費降級”的認知。

但這只是中國消費市場的冰山一角。

真相是，過去兩年，圍繞中國各行各業的“苦”中，消費行業給人感受最深的，就是“消費降級”；而這種趨勢的另一個側面，就是電商平臺圍繞低價的競爭。現如今，阿里已經不再追求絕對的低價，可京東和拼多多仍然在低價上做文章。

或許打破很多人認知的是，這兩家還在講低價故事的企業，卻在二季度收獲了相當出眾的凈利潤增長。

拼多多的業績在二季度收入達到970.6億元營收，同比增長86%，不及預期；但凈利潤320.094億元，同比增長144%，大幅超越預期。京東方面，二季度凈利潤達到126.4億元，同比增幅92.1%，同樣超越預期，并創下了公司歷史的最高值。

從這兩家公司的財報中都可以看出，對供應鏈強大的議價能力、對整個成本端降本增效的執行力，讓他們可以在實現低價的同時，保證自己的凈利潤。

有人就會問了，降本是很多投資人不愿意看到的，或者越是在當下消費低迷的形勢下，越期待你增長；那么，對供應鏈的極限施壓，對費用端的極度縮減，可持續嗎？

我來告訴你：這樣的趨勢是沒有極限的。

像拼多多和京東這樣的國民型的大平臺，對上游供應商早已足夠有話語權和把控，只要來自消費者這一側的價格壓力一直傳導向上，那在整個商品供給過度豐富的階段，就永遠都會有水分可以擠。

也許有一天，10塊錢干一天的活，你干不干，你不干，大把的人來干。

每個人都能感受到寒意，正是被擠壓的過程，也是“苦”的含義。

用中式理解一切引起的強烈共鳴，黑神話悟空想不贏都難。

02長夜已明

回到這款游戲本身來說，游戲科學這家公司的春天已經來了。

在很多文章里，游戲科學這家公司，和它的創始人馮驥，被描述成“持著一腔孤勇，非要挑戰行業不可能”的人物。而這樣的內容，通常會有以下幾個觀點：

做3A單機風險太高就像賭博，不如掙手游那樣容易的快錢；買斷制這樣的游戲商業模式已經瀕臨淘汰，未來的主流將會是像奈飛那樣的訂閱收費；黑神話的成功改變不了行業現狀，它的成功是不可復制的奇跡等等。

借游戲里反派黃眉的一句臺詞對以上觀點進行銳評就是：

都是放屁。

首先，從整個文化和娛樂行業來看，做3A游戲恰恰是掙錢概率最高的，通俗點說，只要公司有能力做得出一部3A游戲作品，只要別太爛，那基本就是穩賺不賠。做個類比的話，2023年光虧損在一億美元以上的好萊塢大片就有五部，可嚴格意義上虧錢的3A卻是鳳毛麟角。

其次，買斷制在現在、未來都不會被淘汰，而是單機游戲商業模式的必然選擇。和影視作品不同，一款游戲從制作開始到正式上線，會經歷多輪的實機內容公開和玩家意見反饋收集階段，并非完全處于“黑箱”狀態，收入周期又比一般的影視作品長得多，玩家有充分的信息考察去做購買決策。

最后，我雖然沒那么相信中國的游戲制作團隊，但我相信資本的逐利性。今年4月，網易旗下投資10億人民幣的武俠游戲《射雕》上線即隕落，至今暢銷榜幾乎都看不到影子。手游或者是多端網游賽道已經過于擁擠了，想要高收入必須高投入，沒有哪個資本笨到還覺得手游資金效率高的。

所謂的3A是一個營銷概念，而不是產品標準，其大致含義是大量投入（A lot of money）、大量資源（A lot of resources）、大量時間（A lot of time）。特別類似電影行業中“大片”這個詞，是一種宣傳和營銷的話術，而非產品或內容的保證。

2023年投資最高的3A游戲是索尼出品的《漫威蜘蛛俠2》，開發成本3億美元；而根據對馮驥的采訪，《黑神話》游戲的開發成本在人民幣3到4億元，約合美元4200萬至5600萬之間；成本更低的選手還有，根據估算，大熱游戲《艾爾登法環》的成本甚至可能只有一兩千萬美元，比《黑神話》還低。

按照現如今發達國家游戲公司的說法，投資1億美元以上的才能算是3A，《黑神話》其實連3A都算不上。因此，從3A這個角度切入，去聊中國的游戲行業和《黑神話》，其實是一個很不嚴謹的事；最好的方式從兩個維度去衡量這個游戲，一是它所屬類別，單機游戲；一個是它的商業模式，買斷制。

從整個中國單機游戲的賽道看，黑神話的成功離不開這兩個至關重要的前提：龐大的市場容量，和完善的產業鏈。

市場容量方面，根據Statista的統計，中國單機游戲的市場規模超過20億美元，在過去七年時間里翻了20倍，說是中國增長最迅猛的一個細分賽道都不為過；中國的單機游戲開發商也有很多，但基本都是一些小打小鬧，有能力花錢花時間去做“大制作”的廠商很少。

在多個公開的采訪中都能看出，馮驥看到了這樣的“Gap”，起碼在2018年《黑神話》立項之初他就意識到，中國單機游戲玩家的基數是相當龐大的，但在市面上，沒有完全符合中國玩家口味、以中國文化和故事為背景的單機游戲，有能力以國際大作為標準制作這類游戲的公司，更是一個也沒有。

更何況，雖然開發單機游戲的經驗不足，但產業鏈并不是徹底空白。無論是動畫還是游戲，以美術和建模制作為主業的中國本土工作室，在過去幾年基本上成為全球產業鏈的“中流砥柱”，以高超的制作水平和低廉的價格而聞名，無論是積累的技術還是人才，都能幫助公司解決很大一部分的成本難題。

《黑神話》能以幾千萬美元的成本干出別人上億的活兒出來，游戲中隨處可見雕梁畫棟、勾心斗角的中國古建筑，美輪美奐且量大管飽，不說玩法什么的，就這個誠意也是夠了。也是因此，《黑神話》的成功不是天上掉餡餅，市場容量、主創的眼光和能力、產業鏈的扶持等等缺一不可。

龐大的單機市場容量，逐漸雄厚的產業積累，《黑神話》的成功就是有著標桿意義和帶動效應，可以很確定地說，中國單機游戲產業化的時代會就此開啟，我們會看到越來越多的后來者。

聲明：本文僅用于學習和交流，不構成投資建議。