文 | 菠蘿

（一）

疫苗是個好東西，因為它能誘發抗體，防止感染帶來的疾病：乙肝疫苗防乙肝病毒，牛痘疫苗防天花病毒，新冠疫苗防新冠病毒等。

但誰能想到，有科學家發現，打疫苗居然還可能降低癌癥風險？！

很多菠蘿的老讀者肯定立刻舉手說：“這有啥奇怪的，我現在就知道！打乙肝疫苗能防肝癌，HPV疫苗能防宮頸癌！”

恭喜你，這倆都是對的，但今天要講的不是這倆，而是一個更讓人意外的疫苗：卡介苗（簡稱BCG），一個用來針對預防結核病的疫苗！

卡介苗針對的是結核桿菌，它和癌癥并沒有什么直接的關系，但從1921年卡介苗使用開始，越來越多研究顯示，卡介苗這種疫苗在體內不僅能產生特異性地針對結核桿菌的免疫反應，還有很顯著的“副作用”：非特異性地調節全身免疫系統！

但這種副作用不一定是壞事，因為有人發現它好像會降低各種和免疫相關疾病的風險，包括I型糖尿病、阿爾茲海默癥、多發性硬化，當然還有……癌癥！

美國曾發表一個長達60年的卡介苗和癌癥關系的跟蹤研究結果，很有意思。

從1935年開始，有近3000美國原住民參與了一個卡介苗對照研究（1540人打了疫苗，1423人沒有打疫苗），當時是為了研究預防結核病的效果，最早結果1952年就發表了。

但沒想到的是，研究者居然一拍大腿：我要長期跟蹤！然后就真的幾十年如一日，一直在隨訪收集數據。60年整理數據突然發現，咦？打過卡介苗群體不僅結核病少了，肺癌也少了！很神奇的是，其它癌癥類型雖然有點下降趨勢，但差別不顯著，單就是肺癌少了很多。

在排除了性別、吸煙率、喝酒量、結核病史等方面的差異后，肺癌發病率低了60%以上！

為什么這些人打了卡介苗幾十年后肺癌會變少？答案是：具體原因沒人知道。

但不管機理如何，毫無疑問，發現卡介苗和肺癌的關系是個意外又很有趣的現象。

而科學的突破，往往最開始正是來自這種意外和有趣。

這研究還有個特有趣的八卦：1952年研究的負責人是一名美軍的醫生，叫Joseph Aronson，而2019年這篇新論文的研究者，叫Naomi Aronson，是Joseph的孫女！

不得不說，這一家子真有毅力啊！

（二）

卡介苗是一種特殊疫苗，它是由減毒的活牛型結核桿菌制成的。這不禁讓我想到了腫瘤免疫治療的鼻祖：科利毒素。

100多年前，被譽為癌癥免疫治療之父的美國醫生威廉姆·科利，刻意用致病的鏈球菌感染癌癥患者，進行“感染發燒療法”，發現個別患者腫瘤真的縮小了。后來他改進了方法，不用活菌，而是用兩種滅活的細菌：鏈球菌和粘質沙雷氏菌混合物，大幅地降低了病人感染死亡的風險，這種混合物被稱為“科利毒素”。

科利毒素和卡介苗，本質都是滅活或者減毒的細菌，或許它們對癌癥的影響和這種特性有關？這非常值得研究。

卡介苗和癌癥的關系，還遠不止如此。

雖然對大眾而言，本來是預防結核的卡介苗居然能影響癌癥，有點不可思議，但對專業人士而言，并不那么奇怪，因為卡介苗用來治療癌癥已經好幾十年了！

卡介苗主要被用于膀胱癌的治療。

準確的是，是通過膀胱灌注卡介苗，來防止膀胱癌手術后復發，主要針對高危非浸潤性膀胱癌和膀胱原位癌患者。自從美國的科學家1976年報道以來，直到今天，依然是膀胱癌的經典治療手段之一。

大量數據顯示，卡介苗灌注，能顯著降低腫瘤進展和復發的風險。原理應該是它激活了對抗膀胱癌的免疫反應。

卡介苗膀胱灌注，是現代醫學中最早的腫瘤免疫治療之一。

有趣的是，雖然用了幾十年，但卡介苗治療膀胱癌的原理直到現在也沒有完全搞清楚，但這并不影響它的廣泛使用。大家只知道它能激活抗腫瘤的免疫活性。但如何激活免疫細胞來抗腫瘤的？幾十年后，依然還是個謎。

圖片來自于網絡

（三）

我們知道的是，卡介苗對于免疫系統的影響很深遠，和很多疾病都相關。

比如，卡介苗能對其它感染性疾病產生交叉保護。

多項大規模統計發現，非洲打過卡介苗的孩子，兒童時期死亡風險顯著下降。這不僅因為肺結核少了，而且感染其它疾病的風險也降低了，包括念珠菌、瘧原蟲、黃熱病毒等等。雖然疫苗不是針對這些病原體的，但也意外起到了一定保護作用。

和肺癌的故事類似，卡介苗的保護效果有時候需要很多年以后才被觀察到。

2019年以色列的一項研究發現，用卡介苗灌注過的膀胱癌患者，比起沒有灌注的，多年后得阿爾茲海默癥的風險居然低了80%。

2022年加拿大的研究者發現，上世紀70年代接種卡介苗的小孩，在30歲以后得I型糖尿病的風險低了35%。

看到這里，有人可能會想，反正卡介苗也不貴，要不要干脆明天就帶著全家去打一針卡介苗，用來防肺癌、防阿爾茲海默、防糖尿病？

千萬別沖動，現在還為時尚早！

目前這些結論還沒有被廣泛驗證（尤其是長期跟蹤項目，實在太少了）。況且我們也無法解釋，為什么小時候打了卡介苗，老了以后還有各種保護作用？難道疫苗導致的抗癌免疫記憶，能在體內持續幾十年？對于癌癥，為什么單是保護肺癌？

謎團眾多，咱們還是冷靜謹慎觀望一陣子。

比較遺憾的是，現在卡介苗的新研究整體是比較少的。最重要的原因，就是藥廠等金主不感興趣：卡介苗專利早就過期了，大規模臨床研究動則上億的成本，但沒有專利保護，成功了別人都能賣，誰又愿意當冤大頭呢？

做新藥，錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的，這是殘酷的現實。

大家也不用灰心，也不是沒有希望。如果有人真能發現卡介苗對其它疾病起效的原因，很可能產生新的藥物和專利保護，從而實現商業閉環。

希望我們都能看到那么一天的到來。

致敬生命！

圖片來自于網絡

*本文旨在科普癌癥及藥物背后的科學，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導，請前往正規醫院就診。

參考文獻：

1. Association of BCG Vaccination in Childhood With Subsequent Cancer Diagnoses: A 60-Year Follow-up of a Clinical Trial. JAMA Netw Open. 2019 Sep 4;2(9):e1912014.

2. Randomized Trial of BCG Vaccination at Birth to Low-Birth-Weight Children: Beneficial Nonspecific Effects in the Neonatal Period? J Infect Dis. 2011 Jul 15;204(2):245-52.

3. Appraisal of protective value of BCG vaccine. J Am Med Assoc. 1952 May 24;149(4):334-43.

4. Bacillus Calmette-Guérin (BCG) therapy lowers the incidence of Alzheimer's disease in bladder cancer patients. PLoS One. 2019 Nov 7;14(11):e0224433.

5. Small Randomized Trial Among Low–birth-weight Children Receiving Bacillus Calmette-Guérin Vaccination at First Health Center Contact. Pediatr Infect Dis J. 2012 Mar;31(3):306-8.

6. Early life Bacillus Calmette-Guerin vaccination and incidence of type 1, type 2, and latent autoimmune diabetes in adulthood. Diabetes Metab. 2022 May;48(3):101337.