文丨瀟湘水冷

時代在發(fā)展，社會在進步。隨著生活條件的變化，不僅人的勞動形式在不斷變化，連一些器物也開始“不務正業(yè)”“打”一些“不屬于自己的工”。在一檔喜劇節(jié)目的半決賽中，脫口秀演員于祥宇便調侃訂書機“從裝訂知識變成裝訂芝士炸雞”“既能裝訂精神食糧，也能裝訂食糧”。其實，不僅是訂書機，在日益變化的需求下，還有很多物品被開發(fā)出了“不按說明書”的用法，甚至有些已經變成了它們的“主業(yè)”。你是否知道它們的前世今生？不妨一起來看看吧！

過時文具？不存在的

在紙張發(fā)明之前，書寫載體如何被連接一直是一個關乎日常使用的問題。在我國，先人們使用的竹簡、木牘，其長度和寬度都有限制，無法書寫大量信息。于是借助縫合布片的經驗，人們開始使用草繩或皮革條等穿連簡片，形成長卷的“冊”。

在西方，古人使用的則是一種叫“紙莎草”的植物莖稈制成的紙草。紙莎草的汁液自帶黏性，制作時將莖稈剖成薄片，然后將這些薄片按照縱橫交錯的方式疊壓在一起，利用莖稈的黏性將它們黏合成一張紙草。如果遇到需長篇書寫的材料，就用漿糊將單張紙草首尾連接，制成長卷書寫。

紙張發(fā)明之后，這兩種裝訂方式都以各自的方式得到了保留。但當紙張的使用深入尋常百姓家后，這些裝訂方式也都遇到了各自的問題：線裝需要非常專業(yè)的工具和技術，并不能隨紙張一起為普羅大眾所掌握；粘連的方法雖也可用，但一次只能連接一張，效率實在過低。隨著日常使用的紙張越來越多、記錄的信息量越來越大，人們都在呼喚一種更便捷、更牢固的紙張裝訂方法。終于，在19世紀，一統(tǒng)后代辦公桌的簡便裝訂工具——訂書機，登上了歷史舞臺。

追溯訂書機的歷史，其實還得從線裝說起。除了常用的棉線和革條，西方在裝訂紙張時還會使用鐵絲。2006年在約旦的一處洞穴中，就發(fā)現(xiàn)了一本用鐵絲裝訂了70余張鐵片而成的鐵書，冶金學檢測顯示其中可能有一部分為公元1世紀的遺物。英國的馬克·米奧多尼克在《迷人的材料》一書中提到，18世紀的法國國王路易十五就有自己的專屬訂書釘，每一根上都刻著自己的名字。這種訂書釘顯然只是貴族的享受，卻給發(fā)明家們提供了思路。相較于柔軟的線繩，堅硬、有固定形狀的鐵絲無疑更適合便捷的機械化裝訂。1841年，塞繆爾·斯洛克姆（Samuel Slocum）發(fā)明了一種扎牢紙張的機器。它使用的并不是我們現(xiàn)在所見的U型訂書針，而是更類似于一根別針，僅起到將紙張扎穿后固定的作用，因此不僅適用于紙張，還能用來穿地毯和家具（可見訂書機在發(fā)明伊始就很有跨界的潛質）。1866年，喬治·麥吉爾（George W. McGill）為他所設計的銅制紙張扎牢器注冊專利。但這時的紙張扎牢器僅有扎穿紙張的作用，而且一次只能壓入一根訂書釘。1869年，美國人托馬斯·布里格斯（Thomas Briggs）發(fā)明了U型訂書針，并改進了扎牢器的形制。這種扎牢器已與如今的訂書機原理類似，也就是將U型訂書針的兩腳扎入紙張，并彎曲末端固定。只是托馬斯的訂書機是通過下壓紙張，而不是下壓訂針來實現(xiàn)裝訂，而且訂入后彎曲針腳的工作得由工人手動掄著鐵錘解決（真是知識的重量）。1877年，亨利·海爾（Henry R. Hale）將裝訂和壓彎針腳的工作整合到了一臺機器上。1879年，喬治·麥吉爾又改變了裝訂思路，將下壓紙張改為下壓訂針，并由此終于實現(xiàn)了訂書機的商業(yè)化。不過麥吉爾依然沒有解決每次只能裝一根訂書針的問題。有人想出了先用薄金屬片連接訂針，再在使用時通過按壓切割的方法，只是這極大地增加了訂書機的使用難度。直到1924年，今日所見的用膠水連接的訂書針才由波斯迪奇（Bostich）1號訂書機率先使用。

由訂書機的發(fā)展歷史可見，它的產生、改良與紙張的大規(guī)模使用息息相關。而到如今，隨著“無紙化”在各個領域的推廣，訂書機也自然走向了它的“瓶頸期”。不過，由于其便捷、廉價，訂書機可以連接的物品早已超出了紙張的界限。比如在外科手術中，就會使用一種專門的訂書機來縫合傷口。相較于手工一針一線的縫合，這種“訂書機”速度更快，在面對創(chuàng)傷嚴重的患者，或是突發(fā)公共事件造成的大量傷員時，能夠極大節(jié)省醫(yī)護人員的時間，搶救更多生命。

除了訂書機，還有一樣被調侃“跨界”的文具——卷筆器。卷筆器的發(fā)明和使用與鉛筆息息相關。1828年，一位法國人發(fā)明了如今所見的使用機械原理的卷筆器。這個小玩意兒曾一度是中小學生的書桌必備。但它先是遭遇了更穩(wěn)定、更易操作的手搖卷筆器被發(fā)明，之后又受到不需要削筆的自動鉛筆的沖擊，卷筆器的地位就變得岌岌可危。好在它又找到了自己新的崗位——削眉筆。恐怕在自動眉筆廣泛使用之前，卷筆器都還能在我們的案頭有自己的一席之地。

不僅是訂書機和卷筆器，還有一些似乎應該退出歷史舞臺的文具，仍憑借自己的獨特性“頑強”地存在著。比如本應和老舊的針式打印機一起消失在日常生活中的針式打印紙。

作為最古老的打印機類型，針式打印機又名點陣式打印機。它通過在紙張上不斷敲擊針點，從而形成圖案。這種打印方式對紙張的位置準確度要求極高，稍微偏差一點，都可能因印針歪斜而導致無法準確刻畫圖案。因此，為了避免反復調整紙張位置，大部分針式打印機使用的打印紙都是連接在一起的，僅在中間通過易撕線分割。時至今日，隨著激光打印機的出現(xiàn)和普及，這種連接成整張的針式打印紙也不再是辦公室里的必需品。但由于其近乎無限的長度，很快有人發(fā)現(xiàn)了它的新用法——用來打一些復雜數(shù)學計算的草稿，或用來做思維導圖。普通單張的草稿紙，其書寫范圍終究有限，一旦推演過程過長，可能就需要另起一頁從頭開始。這往往會造成思路上的阻斷，也會使之后的整理困難重重。而使用針式打印紙，就完全不需要在意這個問題。只要忽略易撕線的存在，再長的公式也能推理完畢。同時，頁邊本為用來在針式打印機的鏈條上定位和固定的小圓孔，也成了它們能夠輕松被活頁夾裝訂的利器。大概針式打印紙自己也沒想到，在“老搭檔”被迫失業(yè)的時候，它卻能被稱為“先天草稿圣體”，走上了更多人的書桌。

不務正業(yè)？拿來吧你

其實，單從器物的發(fā)明史上來看，“半道出家”“不務正業(yè)”的物品比比皆是。除了文具，食物、服飾、家電，都可以看到它們的身影。

在食物界，最有名的“跨行轉型”非可樂莫屬。1886年，美國藥劑師約翰·斯蒂斯·彭伯頓（John Stith Pemberton）將古柯葉（coca）與可樂果（kola nut）等藥用植物混合，制成了一種“詭異”的褐色糖漿。這種糖漿最開始被當作藥品在藥店出售，之后加入了水和二氧化碳，做成了汽水的口感，成了如今風靡全球的飲料——可口可樂。

而它的“老冤家”——百事可樂，也同樣出于藥劑師之手。1893年，美國藥劑師科爾貝·布萊德漢姆用可樂果、香草和珍貴精油混合成了一種碳酸飲料。他相信這種飲料可以發(fā)揮類似胃蛋白酶的功能，有助于消化。然而，時至今日，可樂已經成為誘發(fā)青少年肥胖的“罪魁禍首”之一。無論百事可樂還是可口可樂，其發(fā)明之初恐怕都想不到，這瓶小小的飲料，如今最重要的價值只是向人們提供快樂吧。（注：目前二者均不含可樂果成分）

不同于其他物品“跨界”，總需要憑借自己某些方面的“一技之長”，服飾的跨界大多是仗著“美貌”“躺平”，從實用品變?yōu)榧兇獾难b飾。比如領帶，據(jù)說它最早的原型是英國婦女為丈夫準備的擦嘴巾。為了防止丈夫吃飯時湯水弄臟衣服的前襟，妻子們靈機一動，在脖子上系一根絲巾，既保護了衣服，也讓丈夫看起來不至于太過邋遢。另一種看法則認為，領帶源于古羅馬的軍隊。因為駐兵地區(qū)夏季炎熱，古羅馬士兵會在脖子上搭一條浸了水的圍巾，以起到散熱的作用（現(xiàn)代人夏季出行也會有這種做法）。久而久之，這條圍巾就成了軍隊制服的一部分。不過，無論是起源于擦嘴巾，還是起源于軍隊中散熱的圍巾，如今的領帶都已不再具有實際作用，僅作為正式著裝中一種裝飾性的“花瓶”存在著。

物品中“跨界”最狠的，就要數(shù)一些軍事用品了。許多我們如今常見的生活用品，都是由軍需“跨界”而來。比如食品罐頭，其產生本是為了滿足軍隊的食品儲存需求。十八世紀末，拿破侖的軍隊遍踏歐洲。頻繁的戰(zhàn)事，使軍事裝備的壓力猛增，尤其在長途行軍時，食物的攜帶和保鮮成了極為困難的工作。為了提高軍隊戰(zhàn)斗力，拿破侖懸賞巨額獎金，向百姓征求新的食品保存辦法。法國人阿培爾（Appert）潛心研究十四年，最終于1809年向政府提供了自己的方案：將蔬菜或水果放入玻璃瓶中封緊，再用水煮開消毒。幾乎在同一時期，英國也發(fā)現(xiàn)了用鐵罐保存肉品的方法。由此可知，罐頭最開始被發(fā)明出來時，其實是一種軍事用品。但隨著日后局勢的發(fā)展，一戰(zhàn)和二戰(zhàn)帶來的物資匱乏與民生凋敝極大地推動了罐頭向平民食物轉變。到今天，罐頭已經成為最為常見的便捷食物。

變廢為寶？也是出路

前面介紹的物品，他們的“不務正業(yè)”或是因為其某一方面的特長，或是單純因為美貌可做裝飾。雖然用途逐漸跑偏，倒也一直在“工作崗位”上。還有一些東西，“在崗”時或許平平無奇，反倒是“下崗”后變得十分全能，堪稱“居家旅行之必備良品”。

比如打包冷熱食物時使用的保溫袋，實在是用途多多。為了實現(xiàn)保溫的效果，這種保溫袋內會做上一層鋁箔層。由于鋁箔的導熱系數(shù)低且密封性好，能夠有效維持袋內的溫度，因此多被用于保溫袋的制作。也正是因為這一層鋁箔，使這種外賣袋極大地拓寬了“職業(yè)周期”。一些需要拍照打光的網(wǎng)絡博主便發(fā)現(xiàn)，將袋子拆開攤平，就是十分便捷的打光板，不僅能夠隨時隨地補光，累了還能直接攤在地上，當坐墊休息。因為鋁箔層還有防潮性，在實在沒有趁手裝備時，內部套上一個塑料袋就可以做一個臨時性的盆，接上水就能簡單清理一些水果或衣物。相比較而言，將保溫袋回收再利用，走上批發(fā)購買冷飲的崗位，那實在還是囿于它的“老本行”了。

除了外賣袋，超市里常用于打包水果的透明塑料盒，也漸漸被發(fā)現(xiàn)了丟進垃圾桶外的出路。這種塑料盒是全透明的，對于內部的物品一眼可見；兩角有圓形的按扣，可以輕松閉合；為了給水果透氣，盒身上往往設計有一些孔洞。這些特性都成為它在其他領域“大展拳腳”的武器。因為盒身全透明且易于閉合，用它來做收納盒可以輕松看到里面的物品，還能防止灰塵落入，不用開蓋就能找到需要的東西。在盒蓋上開一個口子，就是一個現(xiàn)成的紙巾抽盒。因為盒身自帶孔洞，它還可以作為一個便攜的蔬果瀝水筐，在里面洗完水果后直接翻轉盒身，就能將水輕松排出。一些小一點的塑料盒，可以完美匹配肥皂的尺寸，將盒蓋裁下倒置在盒身上，就是一個既能瀝水、又能收集廢水的肥皂盒了。

透過這些物品“說明書之外”的使用方式，我們不難看到，它們之所以能夠找到“新賽道”，皆因其本身功能需要的特質，或是天生存在的特點。無論社會的要求如何變化，發(fā)現(xiàn)自己的特色、挖掘自身的亮點，一定可以幫助你在“變”中尋得“不變”，找到自己人生的位置。

你還知道哪些“不按說明書使用卻更好用了”的東西？一起在評論區(qū)交流吧！

參考文獻：

[1]戴吾三.從發(fā)明史看辦公用品的演變[J].裝飾,2012,(11):43-47.DOI:10.16272/j.cnki.cn11-1392/j.2012.11.001.

[2]（英）詹姆斯·沃德著；張健譯. 誰把橡皮戴在鉛筆頭上：文具的千年演化史[M]. 重慶：重慶出版社；重慶：重慶出版集團， 2021.07.

（本文系“國家人文歷史”獨家稿件，作者：瀟湘水冷。）