過去兩年，互聯網公司滾動式裁員，即便高職級的人也失去原本的光環，數萬人進入市場尋找自己的新機會和新身份。
幾個月前，四個被優化的P7賣包子引發社會關注。但相比“賣包子”這種非主流選擇，更多的人是在主流風口中尋找機會。
班木的故事是其中一個樣本，也許也能帶來一種新的啟發。

文丨祝穎麗

距離阿里西溪園區 2 公里，在一座名為“華夏之心”的寫字樓 22層，37 歲的班木（花名）忍不住咳嗽了幾聲。隨即，他被投訴了。

那是一個由辦公室改裝而來的自習室，100多平米的空間里共計 30 個座位，彼此緊密相鄰、呼吸可聞。班木每咳嗽幾聲，就有人找到管家，“x號房間的人，你讓他不要咳嗽。”他無奈得抗辯，“我咳得還好呀。我在這里花錢了，為什么這么苛刻。”

班木9個月前從阿里集團離職，這是他從一個大公司的 P8（高級專家）變成個體戶之后的日常一天。

2023年，阿里重組后，將“人才年輕化”上升為集團戰略，一大批年齡大、層級高的員工不斷被動離開，上至集團合伙人，下至 P6 等一線員工。

到這一年底，P8、P9等中層則幾乎被全面掃蕩。班木當時在淘寶市場部，他掐指一算，集團各市場部的老中層幾乎沒有人留下。

1987 年出生的班木，來阿里已經 10 年了，接到通知那一天他一點都不意外。

市場部作為一個花錢的部門，早在 2022 年就在降本增效，預算從原本大幾百萬變成小幾十萬，流程卡得越來越死，創新空間也早就變少了；而班木個人，原本是一個團隊的Team Leader，轉崗之后也成為一個項目制下的作戰單兵，隨時有被替換的可能。

從沒拿過低績效的他，在 2023 年末領到了一個“不達預期”，這是必須離開的信號了。2024年的第一個月，班木正式接到了裁員的通知；又過了一個月，他帶著幾十萬的補償金離開了公司。

10 年時間，班木在阿里從 P6 升到了 P8，薪資也從六位數漲到了七位數。他的生活曾和阿里息息相關——老婆是公司同事；孩子出生日期恰巧卡在 11 月 11 日。但離職那天他突然意識到，無論曾經如何緊密，一個員工和一家企業的關系原來如此脆弱，“電腦一還，一簽字。你待了10年的組織就跟你一點關系也沒有了。手續 10 分鐘都不到。”

接下來，他需要重新定義自己的身份。

來到“曠野”

對受夠了職場生活的人來說，“人生不是軌道，是曠野”是一句極有召喚力的話，但對中年人來說，從軌道來到曠野首先意味著失去秩序。

在不確定中一定要抓住些什么。班木離職后，列了個Excel表，窮盡他可能的去處，包括去給小公司當CMO、當奶爸博主、去以前合作過的紀錄片團隊工作，以及去小紅書的營銷部門。他甚至為每個去處設置了價值感、未來發展、薪資幾個維度，并且逐個打分，企圖用分值高低來輔助判斷。

節奏也要重新找。在公司時，什么時候打績效，什么時候設立目標，有大致的時間表。但變成個體與社會搏斗后，焦慮感驅使他將每個月的進度都看得至關重要。

班木細數過去這段時間的經歷。2月過年，休息了一段時間；3月，面試小紅書，走到第四輪之后，沒有了下文，開始接一些給人寫營銷策劃案的散活。

到 4 月，他在Excel表的設想就已經被逐一排除——紀錄片團隊不在杭州、且長期出差，那一開始就是個遙遠的理想；小公司的CMO做的還是重復的市場營銷，他沒那么感興趣，也不穩定；奶爸博主有點異想天開，他想了想，自己其實并不想過多暴露自己的生活。

曾經支撐他列在Excel表里的理由，后來再看，都變成了一種天真的樂觀，一種本質上更類似于自我打氣和自我說服的東西。

必須考慮一些更現實的機會了。班木看當下的風口，分析自己參與的可能性：AI的大浪，他覺得一兩年內很難有大動靜；而出海，他理解這純粹只是企業換個渠道賺錢，沒有價值和使命的商業組織他也毫無興趣。

幫人做“個人IP”這個事情成為他覺得自己最有機會進入的新行業。一則，相比生意，他對人更感興趣；二則，他看到曾是普通人的李佳琦和董宇輝個人影響力可以超出一家公司，認為可行；三則，雷軍和周鴻祎這些企業家自己也開始下場，風口被拱起來了。

他又分析自己，做過10年的市場營銷，也在媒體待過，肯定能行，“我就覺得這事我能做，就是采訪，然后塑造人么。我之前做內容項目就是這么回事。”

在互聯網公司打工的經歷，塑造了他對效率的追求。確定了方向后，他行動起來極快。

他先是在拼多多上買了一堆 9 塊 9 的課程，低成本摸了摸這個行業大概的情況；然后又付費在杭州上了6000多的課，去北京上了 1 萬元的課，“總共花了大約萬把塊徹底摸清了行業的水位。”

他又分析市場上的競爭對手，以前下場做的都是野路子，現在想入局的人也良莠不齊，但自己是媒體專業的出身，也有市場營銷的經驗，“不敢說是降維打擊，我進去做這件事情比別人起步肯定會快一點。”

4 月和 5 月兩個月時間，班木一邊調研學習，一邊重拾拍攝剪輯的技能，到 5 月底他通過十幾條密集的視頻號轟炸講“個人IP”這件事情后，拿下了第一個客戶、完成拍攝，并且上線視頻。

短短 4 個月時間，一個被放逐到曠野的中年打工人快速地重新找到了自己的新軌道。

與社會搏斗

不過，從大公司的高級專家變成“采訪、拍攝、剪片”一站全包的個體戶，切換起來是需要些努力的。

班木最先調整的是自己的心態。“首先你得放下自我”，他總結，在大平臺做生意是一套邏輯，自己雖是打工人，但本質上是大甲方；而現在，他是個乙方。要獲客，首先得主動，得向外充分地表達，展露自我。

班木以前朋友圈發得少，分享的都是生活，發出去的內容也在意某種調性。但進入這一行之后，他會對朋友圈的人群分類管理，發特定的內容給特定的人看。

第一個客戶就是這樣被吸引來的。這是他在阿里合作的上下游伙伴，原本就有信任基礎，對方也一直有自己做個人IP賬號的訴求，接收到他的信號后，倆人聊了一輪，最后一拍即合，快速達成協議。

快速行動也很重要。有個客戶一直想做個人IP，也聊了其他候選人，但都沒有決定。班木感受到對方的興趣后，立馬自費買了一張機票飛到對方的城市，半個小時交流后就談妥了這一單。

個體戶還得吃苦耐勞。低投入成本，其要義就是“個體”，要能做所有的事情。拍北京客戶時，他帶著手機、三腳架、燈，背著包，一去就是一周。對方是夜店行業，頭一天晚上拍攝到 12 點；睡了兩三個小時后，要繼續去拍他們的團建，“賺的也是辛苦錢。”

配合起來也時有摩擦。每個客戶都不一樣，對合格的內容、畫面的質量都有不一樣的理解。有人在意設備，有人在意顏值，有人在意發出去后的負面評價，這都需要安撫和調試。

讓生意持續也是個難題。客戶學會了自己做，或者對續費價格有疑慮，又或者沒想清楚后面要不要持續，種種問題導致這個生意跟客戶只有三個月的緣分。

老客戶終止生意，獲取新客戶就持續地勞心勞力。班木為此必須不斷接觸更多的人，療愈師、畫家、設計院院長，書店主理人，每一輪一談就是幾個小時。

但有時候做完行業調研，甚至幫對方做完方案，他們還是轉頭找了其他團隊，或者干脆沒了下文。很多工作就變成免費勞動。

班木前兩個客戶，因為分屬不同城市涉及差旅成本，收費標準是一個客戶2萬/月，一個 3 萬/月，合同為三個月；前三個月里，他拿下了兩個客戶，除去給合作伙伴的分成，月收入已近10 萬。

但這不可持續，到 8 月、9月時，項目需求就輪空了，付費客戶也沒有接續上。

班木不敢停下來，空白時間需要被更多事情填滿。

他給另一家創業賣培育鉆石的公司做線下營銷；空閑的時候，又把之前學習和實踐的“個人IP”方法論理了一個知識庫，包括怎么采訪、怎么列提綱， 最后寫了1.3 萬字，“這樣我心里稍微有點底”。這些東西也將成為他后面商業變現的一種可能。

他還打算做一個商業計劃書，不排斥引進一些外部投資，“現在投資人確實也投無可投了，至少這是個新東西”。他對結果不報必然的預期，但只要是新的可能，他都想嘗試一下。

不過最重要的，他決定先把自己的個人IP 做起來，既是練手，也是給自己“IP操盤手”這個生意做背書。

他用了自己在各個社交媒體平臺的名稱“你班叔”，主要陣地放在小紅書，定位則是職場博主。

但自己持續露臉輸出，又有新的問題需要面對。

首先是價值觀和身份的自洽。僅一年前，他在淘寶負責市場營銷時，還是《這貨哪來的》的紀錄片甲方制片人，這是一部受到觀眾和主流媒體都認可的作品。

但現在，他的短視頻則需要一些不那么入流的技巧，“比如在過程中說一些水詞，不經意把自己一些厲害的身份亮出來”等等，班木稱之為“人設表演”。他也自嘲自己現在做短視頻，是“跳梁小 8”——跳梁小丑的P8。

從一個精英變成“跳梁小8”，班木做了一番自我說服，“我原來做記者，所謂新聞無學，很多東西你本身也是清空，要重新學習；第二安慰自己，給自己打標簽，本來也就是縣級市出來的二本學渣，我沒什么不能重新來的。”

他也會在價值排序上，給短視頻“正名”，比如紀錄片不一定就高級，短視頻不一定就低俗，“短視頻本質是利他才有人關注，這可能是更好的價值觀。”

他自己給這種“表演”劃了一個底線，就是堅持不說假話。但有時候，他也只說部分真話，比如他給自己的設定是離職成為個體戶后，月入10萬，但這只是他第一個月的收入。

“沒辦法，大家都是慕強的”，他總結短視頻行業的技巧和規則是，表達和判斷必須斬釘截鐵，哪怕后面打臉，“如果大家接受的不是一個明確信息，我為什么關注你？”

他很快就自洽了，“我是很會自我說服的，達到60%自洽程度就會去開始做。”

他之前看積極心理學，這個理論提到了四種幸福的狀態，他覺得自己能做到，于是只相信這個理論，再也不會看其他人說的幸福理論。

不過，在短視頻里做人設和表演，就總會有引人非議的部分。他在社交媒體說自己“從月薪5千到年入百萬”，就有人質疑“能裝也是本事”、“經不經得起查”；他講阿里經驗，有人在下面說內網“查無此人”。

還有更多不友好的聲音，有直接判斷他“胡說八道”的，有指點他的道具的，有些人連坐姿和表情都有挑剔。

班木對大部分的非議都消化得很好，甚至會直接懟回去，“說白了就是如果你想賺流量的錢，那你就要承擔流量中被人負面評價的東西”。

他也能跳出來看這些評價，因為自己的人設是大廠高收入人群，而很多受眾本身對這些就是仇視的，“其實他罵的是個靶子，他不是罵我這個人。”

但最近一個評論還是讓他很不爽。對方說，“辛苦嗎？看你像50歲了。”他回，“要不你再看看其他的。”對方再回，“可能你長得成熟，我以為在大廠上班辛苦了。”

班木哭笑不得，念念不忘，“我怎么會看起來像50歲？”

頂住那口氣

盡管磋磨不少，但班木感覺到，至少自己做的事情一直在取得正反饋。

幫人做 IP 已經拿下幾個客戶，在積累案例的階段了；做個人的小紅書賬號，他 8 月 21 號發出了第一條視頻，不到 3 個月，就已經有了5000多個粉絲。

這是一個很快的結果，也是“卷”出來的結果。班木說，相比在公司，他現在努力多了，因為“堵了一口氣”。

我曾問班木為什么不多休息一段時間，畢竟剛結束 10 年的打工生涯，也有一筆豐厚的賠償金。他起初說，閑不下來，后來一些真實的情緒才流露出來——

驅動他的除了生存本身，還有一種離開大公司之后要自我證明的東西，他稱之為“那口氣”。

“你以前的待遇、五險一金這些東西，簽個字說沒就沒。所以我會有一種反抗，我能不能自己跟這個社會交個手，憑什么離開你，我賺不到 100 萬。”

他覺得理論上可以，因為錢就是最俗的東西， “一定不是精英，而是最大眾的人才賺到錢”。

他也分析，從一個精英匯集的大公司來到市場，他也許更有優勢。因為在大公司里，自己是 80 分的人跟一群 90 分的人內卷，而在市場上，更多的是六十、七十分的人。

對班木來說，賺錢本身重要，但更重要的似乎是一種自我能力和價值的驗證。

他說，“那股氣”至少構成了他 30% 的動力，“我把自己的臉賣出去，發視頻什么的，當然也有很多公司里的人都在看著，覺得不體面，或者說你不就在蹭大廠流量嘛？如果你要糾結這件事情，你就不會被人看到，不被人看到也就不可能有所有機會。”

體面不再重要，因為體面無法變現。離開大公司的庇護之后，班木的覺悟是，他必須肉身和社會交手來交換價值。

速度和結果變得更加重要，“很多人還在找第一個獲客，我已經在做第三個IP了；很多人還在糾結說我獲客要露臉有心理包袱，我第二個賬號已經上了。”

他的合作伙伴Lisa也形容他是干脆利落的人，“想好就干，從不內耗”，更關鍵的是“體力超好，能拍一整天。”

頂著這口氣的班木，總是昂揚的，“你裝，也得裝得欣欣向榮的樣子。”

他很少參與像他一樣大廠離職的人群聚會，不想被一些焦慮和無力的聲音包圍，他不想成為Loser。

他認為在大家都傾向躺平的時代，積極和樂觀可能更加必要，“所謂的歷史的垃圾時間，你真的躺著，那你就真的成為垃圾了。”

交給時間的問題

班木已經開始享受作為個體戶的狀態了。

他形容現在是自己給自己身份，快樂和爽感比在公司打工強多了，“人家因為你的技能，你個人的專業度給你買單，你收到那個錢，不管是多少，會有更大的自信”。

而做自己的賬號，雖然是人設表演，但“你只需要考慮放大自己的閃光點，就有正反饋”，相比起來，在職場，人得小心翼翼地規避不擅長的地方，也必須在老板匯報面前不懂裝懂。

成為個體戶的時間安排，也更加自由舒適，班木現在每天上午陪孩子，下午和晚上工作，一天凈工作時長約為 4 小時。

他篤定地相信，現在自己所有的投入和學習都是作用于自身的，時間和精力是沒有被額外消耗的，“你們還在花 8 個小時在廠里，為了給老板匯報準備兩個版本的PPT，我這 8 個小時都在長自己的本事。”

也不是沒有焦慮，比如“每個月看著存款余額往下掉，偶爾有些漲幅，然后繼續掉”時；比如給父母錢，他們以前會坦然接受，現在是直接拒絕。媽媽也會在他耳邊念叨，早知道應該在年景好的時候早點把房貸還掉。

但他會對家人，也對自己輸出信心——首先，事情走在一個正確的方向上，每一步都有反饋；其次，他相信，“個人IP”仍是一個未來兩三年仍可以持續做的事情；最后，哪怕真的失敗了他覺得也可以回去上班，至少他這些在做個人IP上的嘗試和經驗有價值。與此同時，他也仍然在接觸一些新品牌，隨時張開可能性的觸角。

這種相信不是沒有破綻，班木自己也知道，但他覺得某種意義上就是要自己欺騙自己，“你自己得相信你能做成，把這個氣給頂在這一邊。”

不過篤定、昂揚只能解決心態，現實的問題依然要面對。

班木對出來后收入的理想目標是，第一年能有五六十萬收入，平均每個月能到手 5 萬；第二年希望能上升到 100 萬；第三年能夠到150萬。

而預想的營收結構可能性包括給人做IP，給企業內訓、賣課、咨詢、售賣自己賬號對應的產品等等。

但這其中仍有很多問題尚待解決。僅就幫人做 IP 這盤生意來說，如何持續獲客仍是難題，比如他知道理論上應該聚焦在一個行業，或者某一個人群，但他現在還沒有找到；而有的客戶明明聊得很好，最后臨門一腳不下單他也無解。

收入起伏難以避免，班木只好給自己設置了一個金錢和時間的止損線，即允許自己的存款可以在一定區間浮動；允許一個事情有半年或者一年的試錯期。

從安全的，旱澇保收的環境里出來，班木秉持的另一個原則是不要輕易提高消費水平，有些部分甚至在消費降級。

他以前幾乎每一代蘋果手機都會買，現在則規定自己隔三代再買；線下消費，以前跟朋友聚餐，三五百、七八百是常事，現在則盡量不無效社交，在家吃飯。

目前，階段性的反饋尚沒有解決那個對他來說的本質問題，即拋開組織能不能直接和這個社會交換價值。

“再牛的人面對未來他也是心里打鼓的，也是看不清的”。但這也只能交給時間。

好在班木是擁抱不確定的。以前在阿里，每次組織架構調整，相比其他人的動蕩感，他第一反應是興奮的，總期待有些新的變化會發生。

而幫人做IP，他覺得是能在其中找到樂趣的事情。他喜歡跟人聊，聽客戶講自己的故事，講家族的故事，他覺得自己會被打開一種新的人生體驗。

他很滿意現在自己的狀態，“有點限制，有點壓力，讓你處在某種微微的一種困境里面，人會更有活力。”