候鳥外婆

抵達(dá)聲音世界

3段路程

8個(gè)月的時(shí)間

小雨和外婆橫跨的

不僅是三個(gè)城市之間的遼闊千里

更是從靜默到靈動(dòng)的

聲音世界

01

愛的分貝

從貴州大山到華北平原

△外婆接受采訪畫面

小雨剛剛出生的時(shí)候一切健康，“高興，這是我們家的第一個(gè)孫輩，從小就是我?guī)В匀蝗胰硕继鄣貌坏昧恕！蓖馄耪f。快3歲的時(shí)候，小雨還不會(huì)說話，農(nóng)村向來有“貴人語遲”的說法，再加上小雨自出生起新生兒體檢就一路亮綠燈，家里自然沒有人會(huì)聯(lián)想到小雨會(huì)出現(xiàn)聽力方面的障礙。這時(shí)，小雨外公又不幸被檢查出來患了癌癥——這占據(jù)了全家人的大部分心力。對(duì)于小雨外婆來說，外公生病更是與晴天霹靂無異，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有別的心思了，所有人都在一心都在想著怎么給老頭子治病。”

后來，外公因?yàn)榘┌Y的急性轉(zhuǎn)危不幸去世，一家人看著遲遲不說話的小雨慌了神，他們把小雨送到醫(yī)院檢查，而檢查結(jié)果更是給所有人都送上沉重一擊：“右耳聽力正常，左耳聽力損失80分貝。”

“怎么辦？”“戴助聽器。”醫(yī)生說。家人趕緊給小雨配上助聽器，并把他送到當(dāng)?shù)氐目祻?fù)學(xué)校進(jìn)行語言訓(xùn)練——可是大半年過去了效果并不好，小雨還是不說話。“去北京看看吧，那里的康復(fù)老師更有經(jīng)驗(yàn)，資源也比較多。”小雨當(dāng)時(shí)的康復(fù)老師建議道。

去北京的決定立刻全票通過，為了能讓小雨康復(fù)順利，全家人“兵分兩路”：小雨的爸爸媽媽為了攢足康復(fù)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)留在老家打工，外婆則承擔(dān)起照顧小雨的重任。“我的老伴沒了，我不能再讓我的小外孫再出點(diǎn)什么事情了。”外婆說。

2024年春天，小雨和外婆開始了第一次“離家遷徙”，這一站的目的地是北京。

02

愛的分貝

從華北平原到長(zhǎng)江三角洲

在北京，小雨接受了比在貴州更為全面的聽力檢查，醫(yī)生告訴奶奶，不僅是小雨的左耳，連同小雨原本健康的右耳聽力也出現(xiàn)了問題，現(xiàn)在小偉兩側(cè)的聽力損失均在80分貝左右。佩戴助聽器早已不能滿足小雨的聽力需求——如果連聲音都聽不到，又怎么能學(xué)會(huì)講話呢？“給孩子植入人工耳蝸吧。”醫(yī)生建議。

耳蝸手術(shù)費(fèi)用不低，動(dòng)輒數(shù)十萬元的費(fèi)用對(duì)于小雨一家來說更是一個(gè)天文數(shù)字。那時(shí)的小雨剛剛過完5歲生日，而語言發(fā)育的黃金期是7歲之前——“不能再拖了。”全家人商量后決定把房子賣了，“沒有什么比讓孩子聽到聲音更重要。”就這樣，外婆帶著小雨來到上海進(jìn)行了耳蝸手術(shù)。一個(gè)月后耳蝸開機(jī)，外婆帶著小雨回到北京，“當(dāng)時(shí)北京康復(fù)學(xué)校的老師給了我和小雨很大的幫助，小雨也很喜歡這里，我覺得他在這里康復(fù)肯定會(huì)效果更好。

2024年5月，外婆和小雨再次來到北京，開始了新一輪的康復(fù)。

03

愛的分貝

在北京，再出發(fā)

△外婆接受采訪畫面

小雨今年5歲，跟其他干預(yù)較早的聽障兒童相比，小雨的語言康復(fù)進(jìn)展不算樂觀——如果能夠及時(shí)治療與康復(fù)，大多數(shù)聽障兒童經(jīng)過大約1-2年的時(shí)間，就可以順利從康復(fù)學(xué)校畢業(yè)，去普通幼兒園和同齡的健聽孩子一起讀書。而小雨5歲才開始正式康復(fù)，要比其他孩子花費(fèi)更多精力，付出更多努力來追上暫時(shí)落后的康復(fù)進(jìn)程。

但怎么提高康復(fù)效率？怎么才能與老師形成有效配合、鞏固孩子在學(xué)校學(xué)習(xí)的言語知識(shí)？這些“任務(wù)”落在了一直陪伴小雨的外婆身上，而這對(duì)于孤身一人帶著小雨在外求醫(yī)問藥的外婆來說難上加難：“其實(shí)我也是快60的人了，有時(shí)候接受新鮮的東西不如其他的年輕家長(zhǎng)，感覺自己能做的總是有限的。”

但即便如此外婆也依舊堅(jiān)持著，她學(xué)著年輕家長(zhǎng)的樣子開始新一輪的學(xué)習(xí)：白天小雨上課，外婆在做完家務(wù)后就會(huì)一遍遍地看老師給家長(zhǎng)留的筆記，嚴(yán)格按照老師的要求在小雨回家后幫他鞏固白天學(xué)習(xí)的內(nèi)容。

除此之外，外婆也“眼觀六路、耳聽八方”：小雨學(xué)校有一個(gè)情況跟她差不多的小朋友，康復(fù)訓(xùn)練開始得晚、開口說話也晚，可現(xiàn)在卻恢復(fù)得相當(dāng)不錯(cuò)，年底就要從康復(fù)學(xué)校畢業(yè)了，小雨外婆就去跟小朋友的媽媽學(xué)習(xí)，“多看看有經(jīng)驗(yàn)的家長(zhǎng)是怎么做的，我學(xué)一學(xué)她的經(jīng)驗(yàn)，讓我的小雨也能快些去普通學(xué)校上學(xué)。”

語言康復(fù)是一個(gè)系統(tǒng)、專業(yè)的整體課程，僅僅有家長(zhǎng)的努力是不夠的。于是，外婆在小班課程之外還為小雨增加了感統(tǒng)課和單訓(xùn)課，“老師還是很系統(tǒng)、很有方法的，這樣對(duì)小雨幫助更大。”

小雨的爸爸媽媽也很支持外婆的決定，雖然家里經(jīng)濟(jì)條件有限，但全家人從沒在學(xué)費(fèi)上心疼過，外婆說：“小雨身體不好，時(shí)不時(shí)會(huì)犯中耳炎，也要常看皮膚科，我照顧孩子沒法抽身去工作，只得爸爸媽媽多辛苦些，就算這樣，我們?cè)撋系恼n一樣也不能落。”這不僅是小雨，更是全家人跟聲音的賽跑。

04

愛的分貝

做好現(xiàn)在，期待未來

經(jīng)過半年多的康復(fù)，小雨的變化也給了外婆很大的信心：能說句子了，以前只會(huì)說些“開門”、“媽媽”的簡(jiǎn)單詞語，現(xiàn)在能說開始能說“早上好”“打開門”的短句了。最讓外婆開心的是，小雨放學(xué)回家會(huì)跟自己說學(xué)校發(fā)生了什么：“認(rèn)識(shí)了哪些新朋友、做了哪些游戲，雖然說得還不是很清楚，但他‘說話’這件事本身就讓我很開心了。”

在被問到對(duì)小雨的未來有什么期待時(shí)，外婆停下想了想，笑著說：“期待他能好好說話、好好上學(xué)，和同齡人一樣去上初中、高中、考大學(xué)，不過現(xiàn)在最希望的是他能好好說話吧。”相較于想象未來，外婆似乎更關(guān)注小雨的每一個(gè)現(xiàn)在：把每天老師教的內(nèi)容鞏固好、讓小雨更配合自己多做些言語訓(xùn)練，做好當(dāng)下的每一步，期待的未來總會(huì)到達(dá)。

聽障兒童的救助是一項(xiàng)與時(shí)間的賽跑，如果無法在7歲前得到及時(shí)有效的干預(yù)，將錯(cuò)過最佳治療時(shí)機(jī)。愛的分貝也提醒各位家長(zhǎng)，一旦發(fā)現(xiàn)孩子聽力異常，千萬不要被“再等等”、“貴人語遲”這樣的說法誤導(dǎo)或抱有僥幸心理，一定要及時(shí)檢查，并盡快干預(yù)治療。愛的分貝也相信，在全家人的努力之下，小雨這只穿過靜默抵達(dá)聲音世界的幼鳥總有一天會(huì)羽翼豐滿、自由飛翔。