候鳥外婆

抵達聲音世界

3段路程

8個月的時間

小雨和外婆橫跨的

不僅是三個城市之間的遼闊千里

更是從靜默到靈動的

聲音世界

01

愛的分貝

從貴州大山到華北平原

△外婆接受采訪畫面

小雨剛剛出生的時候一切健康，“高興，這是我們家的第一個孫輩，從小就是我帶，自然全家人都疼得不得了。”外婆說。快3歲的時候，小雨還不會說話，農村向來有“貴人語遲”的說法，再加上小雨自出生起新生兒體檢就一路亮綠燈，家里自然沒有人會聯想到小雨會出現聽力方面的障礙。這時，小雨外公又不幸被檢查出來患了癌癥——這占據了全家人的大部分心力。對于小雨外婆來說，外公生病更是與晴天霹靂無異，“當時已經沒有別的心思了，所有人都在一心都在想著怎么給老頭子治病。”

后來，外公因為癌癥的急性轉危不幸去世，一家人看著遲遲不說話的小雨慌了神，他們把小雨送到醫院檢查，而檢查結果更是給所有人都送上沉重一擊：“右耳聽力正常，左耳聽力損失80分貝。”

“怎么辦？”“戴助聽器。”醫生說。家人趕緊給小雨配上助聽器，并把他送到當地的康復學校進行語言訓練——可是大半年過去了效果并不好，小雨還是不說話。“去北京看看吧，那里的康復老師更有經驗，資源也比較多。”小雨當時的康復老師建議道。

去北京的決定立刻全票通過，為了能讓小雨康復順利，全家人“兵分兩路”：小雨的爸爸媽媽為了攢足康復的學費和生活費留在老家打工，外婆則承擔起照顧小雨的重任。“我的老伴沒了，我不能再讓我的小外孫再出點什么事情了。”外婆說。

2024年春天，小雨和外婆開始了第一次“離家遷徙”，這一站的目的地是北京。

02

愛的分貝

從華北平原到長江三角洲

在北京，小雨接受了比在貴州更為全面的聽力檢查，醫生告訴奶奶，不僅是小雨的左耳，連同小雨原本健康的右耳聽力也出現了問題，現在小偉兩側的聽力損失均在80分貝左右。佩戴助聽器早已不能滿足小雨的聽力需求——如果連聲音都聽不到，又怎么能學會講話呢？“給孩子植入人工耳蝸吧。”醫生建議。

耳蝸手術費用不低，動輒數十萬元的費用對于小雨一家來說更是一個天文數字。那時的小雨剛剛過完5歲生日，而語言發育的黃金期是7歲之前——“不能再拖了。”全家人商量后決定把房子賣了，“沒有什么比讓孩子聽到聲音更重要。”就這樣，外婆帶著小雨來到上海進行了耳蝸手術。一個月后耳蝸開機，外婆帶著小雨回到北京，“當時北京康復學校的老師給了我和小雨很大的幫助，小雨也很喜歡這里，我覺得他在這里康復肯定會效果更好。

2024年5月，外婆和小雨再次來到北京，開始了新一輪的康復。

03

愛的分貝

在北京，再出發

△外婆接受采訪畫面

小雨今年5歲，跟其他干預較早的聽障兒童相比，小雨的語言康復進展不算樂觀——如果能夠及時治療與康復，大多數聽障兒童經過大約1-2年的時間，就可以順利從康復學校畢業，去普通幼兒園和同齡的健聽孩子一起讀書。而小雨5歲才開始正式康復，要比其他孩子花費更多精力，付出更多努力來追上暫時落后的康復進程。

但怎么提高康復效率？怎么才能與老師形成有效配合、鞏固孩子在學校學習的言語知識？這些“任務”落在了一直陪伴小雨的外婆身上，而這對于孤身一人帶著小雨在外求醫問藥的外婆來說難上加難：“其實我也是快60的人了，有時候接受新鮮的東西不如其他的年輕家長，感覺自己能做的總是有限的。”

但即便如此外婆也依舊堅持著，她學著年輕家長的樣子開始新一輪的學習：白天小雨上課，外婆在做完家務后就會一遍遍地看老師給家長留的筆記，嚴格按照老師的要求在小雨回家后幫他鞏固白天學習的內容。

除此之外，外婆也“眼觀六路、耳聽八方”：小雨學校有一個情況跟她差不多的小朋友，康復訓練開始得晚、開口說話也晚，可現在卻恢復得相當不錯，年底就要從康復學校畢業了，小雨外婆就去跟小朋友的媽媽學習，“多看看有經驗的家長是怎么做的，我學一學她的經驗，讓我的小雨也能快些去普通學校上學。”

語言康復是一個系統、專業的整體課程，僅僅有家長的努力是不夠的。于是，外婆在小班課程之外還為小雨增加了感統課和單訓課，“老師還是很系統、很有方法的，這樣對小雨幫助更大。”

小雨的爸爸媽媽也很支持外婆的決定，雖然家里經濟條件有限，但全家人從沒在學費上心疼過，外婆說：“小雨身體不好，時不時會犯中耳炎，也要常看皮膚科，我照顧孩子沒法抽身去工作，只得爸爸媽媽多辛苦些，就算這樣，我們該上的課一樣也不能落。”這不僅是小雨，更是全家人跟聲音的賽跑。

04

愛的分貝

做好現在，期待未來

經過半年多的康復，小雨的變化也給了外婆很大的信心：能說句子了，以前只會說些“開門”、“媽媽”的簡單詞語，現在能說開始能說“早上好”“打開門”的短句了。最讓外婆開心的是，小雨放學回家會跟自己說學校發生了什么：“認識了哪些新朋友、做了哪些游戲，雖然說得還不是很清楚，但他‘說話’這件事本身就讓我很開心了。”

在被問到對小雨的未來有什么期待時，外婆停下想了想，笑著說：“期待他能好好說話、好好上學，和同齡人一樣去上初中、高中、考大學，不過現在最希望的是他能好好說話吧。”相較于想象未來，外婆似乎更關注小雨的每一個現在：把每天老師教的內容鞏固好、讓小雨更配合自己多做些言語訓練，做好當下的每一步，期待的未來總會到達。

聽障兒童的救助是一項與時間的賽跑，如果無法在7歲前得到及時有效的干預，將錯過最佳治療時機。愛的分貝也提醒各位家長，一旦發現孩子聽力異常，千萬不要被“再等等”、“貴人語遲”這樣的說法誤導或抱有僥幸心理，一定要及時檢查，并盡快干預治療。愛的分貝也相信，在全家人的努力之下，小雨這只穿過靜默抵達聲音世界的幼鳥總有一天會羽翼豐滿、自由飛翔。