▎人民醬說:
若能找到心中所愛,找到精神寄托,即使重壓在肩,也不會被擊垮崩潰,而是在逆境里,一步一印,從荊棘之中走出一條踏實的路。
全文4591字丨閱讀共需4分鐘
編輯丨人民醬
作 者:少年商學院新媒體部 來源 : 少年商 學院( ID : youthmba )
古典文學研究學者、南開大學講席教授葉嘉瑩,于2024年11月24日去世,享年100歲。
葉嘉瑩先生是詩詞的女兒,風雅的先生。她把一生獻給了古典詩詞的傳播,她的生命也一直都與詩有關。
▲少女葉嘉瑩
命途多舛,詩詞求索
1924年,葉嘉瑩出生于燕京的一個翰墨詩書之族。你大概不知道,她和慈禧太后同姓——葉赫那拉,與著名詞人納蘭性德同宗。她的曾祖父于咸豐年間官至二品,祖父為光緒年間進士,曾任職于工部,父親是北京大學英文系的高材生,母親也是自小飽讀詩書的大家閨秀。
▲3歲時的葉嘉瑩(中)
在這樣的家庭里,葉嘉瑩3歲啟蒙,背詩認字。10歲受家學,誦讀經典詩歌,與父母親人談詩論賦,與古典文學結緣。
她說:“我有時候在一些電視劇里看到父母子女之間大呼小叫的場面,會覺得難以接受。我小時候生長的環境從沒有過這樣的事情。無論是我伯父、父親,還是伯母、母親,甚至于連傭人之間,大家講話都是心平氣和的。家里永遠都很安靜,可以聽得到蟬鳴和蟋蟀叫。”
▲察院胡同23號,葉嘉瑩童年的舊居,
斑駁古舊,草木深深
因從小以傳統文化啟蒙,葉嘉瑩的骨子里除了柔順就是靦腆。若是在太平盛世,父母定能護好她,但難的是,她出生在一個動蕩的亂世。
在葉嘉瑩少年時期,她的父親跟隨部隊南撤,此后音信全無。17歲那年,葉嘉瑩考上了輔仁大學國學系,她的母親此時卻因生病離世。她在《朗讀者》里回憶母親入殮那天的場景,她說聽到那釘子釘在棺木上的聲音,成了她心里一塊疤。
▲葉先生在《朗讀者》里回憶了少年時的喪母之痛
父親失聯,母親離世,17歲的葉嘉瑩只好帶著兩個年幼的弟弟投奔了自己的伯父伯母。萬幸有伯父伯母關照,她還能夠繼續上學。
大學的葉嘉瑩極為珍惜這來之不易的學習機會,她十分好學。在她大學二年級的時候遇到了影響她一生的導師:著名國學大師顧隨先生。
▲輔仁大學求學期間,
后排右二為葉嘉瑩,前坐者為顧隨先生。
他最欣賞的兩個得意門生,一個是周汝昌,一個就是葉嘉瑩。后來在顧隨先生給葉嘉瑩的一封信中,他寫道:“截至今日,凡所有法,足下已盡得之。”
在葉嘉瑩的身上,不僅有顧隨先生的影子,還有她自己的特色創新,她站在老師的肩膀上,在學術上更上一層樓。
▲葉嘉瑩以第一名成績從輔仁大學畢業
顧隨先生的一句話讓葉嘉瑩記了一輩子,也正是這句話,陪著她度過了之后的一段段艱難的時光。顧老師說:“一個人要以無生之覺悟為有生之事業,以悲觀之心態過樂觀之生活。”
1945年,葉嘉瑩21歲,從大學畢業。她開始做中學教師,陸續有人請她去上課。因為熱愛,面對沉重的工作量也居然絲毫不覺勞苦。
▲上世紀50年代,葉嘉瑩在臺灣任教時給學生講課。
在任教之時,葉嘉瑩遇到了與她恩怨大半生的男人趙鐘蓀。當時趙鐘蓀在海軍任職,看到溫婉漂亮有才氣的葉嘉瑩,他便一見鐘情,并對葉嘉瑩展開了瘋狂的追求。24歲時,葉嘉瑩作出了一個對命運轉折影響巨大的決定:結婚。
▲葉嘉瑩與趙鐘蓀結婚照
然而,人生無常,苦難總是不期而至。婚后,葉嘉瑩隨丈夫遷居臺灣,自此,開始了長達26年的異鄉漂泊。在白色恐怖中,丈夫被捕入獄。葉嘉瑩不得不帶著女兒寄人籬下。三年后,終于等到丈夫出獄,可牢獄之災,使丈夫變得性情暴戾,葉嘉瑩只能一人承擔起整個家庭的重擔。
▲葉嘉瑩與丈夫和兩個女兒
有一天,她偶然讀到王安石的一首詩,詩中寫道:
風吹瓦墮屋,正打破我頭。 瓦亦自破碎,豈但我血流。 我終不嗔渠,此瓦不自由。 眾生造眾惡,亦有一機抽。
這首詩如當頭棒喝,把她從悲苦中提振起來。
▲上世紀五十年代的葉嘉瑩
一生漂泊,終歸故土
教師,是葉嘉瑩最珍視的身份。她從中小學課堂,講到了臺灣大學,后又被外派到美國密歇根大學做交換老師。因為在古典詩詞方面的造詣深厚,哈佛大學邀請她到學校任教。當時,她是為數不多的用英文教授中國古典詩詞的學者。她將中國古詩詞傳播到國外,讓外國人也能感受中國古典詩詞的魅力。
52歲那年,生活終于安定下來,但不幸的事又發生在她身上——27歲的大女兒和女婿外出旅游,卻因車禍遇難。
▲圖源/《掬水月在手》劇照
年逾半百,痛失愛女,葉嘉瑩悲痛欲絕,一口氣寫出十首《哭女詩》:
平生幾度有顏開,風雨逼人一世來。 遲暮天公仍罰我,不令歡笑但余哀。
少年喪母、老來喪女,人生最悲哀的事一一向她涌來,葉嘉瑩唯有借詩詞消解痛苦,從詩詞中抽取面對世界的力量。
后來,葉嘉瑩在《迦陵雜文集》中如此自述:
“人們只看到松樹的蒼然不改,卻不知松樹是如何在霜雪的摧傷中承受過來的。
我想朋友們所說的從我的外表看不出什么經歷過憂患挫傷的痕跡,大概也和一般人只看到松樹之蒼然不改,而不能體悟到松樹所經歷的嚴寒冰雪的挫傷打擊是同樣的情況吧。
松樹之能挺立于嚴寒,并非不知冰雪之嚴寒,只不過因為松樹已經有了一種由冰雪所鍛煉出來的耐寒之品質而已。”
“歲寒,然后知松柏之后凋也。”當我們望著葉先生,就仿佛看見一棵松柏,從風雪中掙出的滿身蒼翠,看見一顆始終堅韌、純粹、樸實、潔白的心。
葉嘉瑩先生不止是借助詩詞撫平心靈傷痛,更是從詩詞中抽取出了中華文化的精髓,藉此支撐她的精神意志,內化于心、外化于行,將那份深邃的力量永久地融進了她的生命中。
1978年,葉嘉瑩提出了回國教學申請。出于以身報國的熱切理想和對于中國古典詩歌的深沉熱愛,第一次回國講學時,她寫下了一首絕句:
構廈多材豈待論,誰知散木有鄉根。 書生報國成何計,難忘詩騷李杜魂。
隨后的三十多年,葉嘉瑩往返于北京大學、南開大學、天津大學、復旦大學等幾十所高校講學。桃李不言,下自成蹊。她的學生遍布全世界,從中國到美國、加拿大,她的很多學生已經成為各大高校的知名教授和學術帶頭人。
2015年,南開大學為葉嘉瑩新建了一棟古樸雅致的書院——迦陵學舍。這一年,她正式定居南開園。她說:“我的根是在中國。”
在九十多歲的高齡時仍她不間斷奔走,把老祖宗留下的滄海遺珠傳給國內的年輕人。
▲ 圖源/騰訊視頻
即使九十多歲高齡的她,在授課和演講時依然堅持端正地站立,她說,老師就應該是站著講課的,這是對學問的尊重。
▲90多歲時葉嘉瑩在南開講座,
兩個多小時中間,她謝絕了學生遞來的椅子
她還說,不論在任何時候,都應該盡到自己的責任,這是一個人應有的操守。
葉嘉瑩講課,從來不看課本,全憑學識和記憶。著名作家白先勇在臺灣讀書時,常跑去聽葉嘉瑩的課。直到今天,83歲的白先勇還回憶96歲的葉嘉瑩:“葉先生是老師中的老師,我是小了葉老師13歲的學生。”
當年,葉嘉瑩還在臺灣教書時,傳來楊振寧、李政道兩位教授獲諾貝爾物理獎的消息,物理一下子就成了熱門,許多學生爭著報考物理系。當時葉嘉瑩教物理系一個班的國文,那天講的是韋莊的《思帝鄉》:
春日游,杏花吹滿頭。 陌上誰家年少,足風流。 妾擬將身嫁與,一生休。 縱被無情棄,不能羞!
葉嘉瑩告訴學生,不要僅僅把它看成是寫美女跟愛情的小詞。我們每一個人做學問和追求理想,也需要這種精神。要知道,學物理不一定都能獲獎。如果你為物理付出了你的一生,最后卻沒有得到相應的回報,你會后悔當初的選擇嗎?楊振寧教授的成就,不僅僅在于他獲得了諾貝爾獎,而更在于他對物理學終身不渝的追求和奉獻。
這種終身不渝的追求和奉獻,在葉嘉瑩身上同樣展現得淋漓盡致。
詩詞養性,先生風骨
1997年,葉嘉瑩先生捐出自己大部分的退休金,在南開大學設立了獎學金,用以鼓勵資助熱愛古典文化的學子。
2018年,她又將自己的所有財產捐給了南開大學,并設立了“迦陵基金”,主要用于古詩詞的研究。
截至2019年,葉嘉瑩先生總共捐出了3568萬元。當被問起為何將自己的全部身家都捐出去的時候,葉先生淡淡一笑:“我不需要那么多錢。只是有一個愿望,在有生之年,把即將失傳的吟誦留給后學者。”她堅持以傳統聲調讀誦,為后人留下詩詞原本動人的音韻。
在央視新聞公開課的現場,白巖松問了葉嘉瑩這樣一個問題:您在我們很多人眼里是一個強者,因為一路走得不容易,那您為什么要提倡“弱德之美”?
因為我們的文化之中,常常頌揚的是“健者之德、強者之德”:
有不服世道、敢于反抗的“我命由我不由天”; 有志向高遠、心存天下的“安得廣廈千萬間”; 有金戈鐵馬、氣吞山河的“我以我血薦軒轅”……
葉嘉瑩說,詞本身存在于苦難之中,而且也在承受苦難之中,這就是所謂的“弱”。而在苦難之中,你還要有所持守,完成自己,這就是“弱德”。
若以此來觀照葉嘉瑩的一生,也許可以明白她是依靠何種力量一一戰勝人生中那些猝不及防的苦難——“我不想從別人那里去爭什么,只是把自己持守住了,在任何艱難困苦中都盡到了自己的責任。我提倡‘弱德之美’,但我并不是弱者。”
葉嘉瑩曾說,她這一輩子,沒有做過自己的選擇,幾乎每一個決定,都是隨波逐流、形勢所致。
因家教而學詩、因義氣而嫁人、因責任而渡海、因養家而赴美……別人眼中,她有崇高的頭銜、等身的著作、卓越的成就;卻是只她自己知道,表象之下,都是命運施加在她身上的浩大困厄。
她不曾做出過勇者般的回擊,不曾試圖扼住命運的咽喉,僅是在重壓之下,默默地承受著,靜靜地堅持著,緩緩地前行著,不跌倒,不跪屈,不放棄。
惟有對詩詞的熱愛,和對家鄉的思念,是她負重前行的“弱德”之中,美麗的華光。
斯人已逝,精神永存
南臺風物夏初時,昨宵明月動鄉思。 ——1951年于臺灣 故都北望海天遙,有夜夜夢魂飛繞。 ——1953年于臺灣 早是神州非故土,更留弱女向天涯。 ——1968年于美國 異國霜紅又滿枝,飄零今更甚年時。 ——1969年于加拿大
“詩詞就是葉嘉瑩”,這簡簡單單的七個字,大約已經說盡了歲月,講清了一生。
“一世多艱,寸心如水。”葉嘉瑩曾這樣說。雖經歷了很多起落坎坷,但小小的心臟卻能像水一樣,柔韌、澄澈、從容、不絕,鮮與萬物爭,只向自我的目標涓涓流淌著。
而她,也一直都在用自己如水的生命,倒映著遙不可及的天上寒月,讓人們得以手掬一捧,細細端詳那些未曾理解的天相,離歷史長河中閃耀的每一位詩士詞家,近一點,再近一點。
也許,命運真的是沉重 的車輪,是滾滾的洪濤,總會推著我們向無法預料的方向前行。
但若能找到心中所愛,找到精神寄托,便能點亮那盞心燈、望見那輪明月,在苦痛中不滅,在艱難里長明。即使重壓在肩,也不會被擊垮崩潰,而是在逆境里,一步一印,從荊棘之中走出一條踏實的路。
或者與葉嘉瑩一樣,是詩詞歌賦;
或者,是音樂繪畫、語言數學;
或者,是任何可以給予支撐、給予保護、給予救贖、給予成長、給予希望的事物。
愿每個父母,每個孩子,都能在人生中,找到那盞心中的燈火,找到那捧手中的月亮。
愿葉嘉瑩先生帶給我們的啟示和力量,永遠伴隨著我們。斯人已逝,但精神永存,葉先生,一路走好!
*來源:少年商學院(ID:youthmba)國內領先的國際素質教育平臺,380w+高知父母都在關注,幫助6-16歲孩子發現興趣并樹立目標。
*注:本文圖片來自于網絡(部分圖片來源于圖蟲創意),如有侵權請聯系刪除。
也許你會喜歡
【社交】
【方法】
【真實】
【羨慕】
添加教育助理個人微信號( dangyang002 )為好友,備注您孩子的年齡或自己的身份,我們將把您加入到相應的群里。共享家庭教育資源福利。
歡迎關注人民家庭教育
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.