最近一名科學(xué)家給自己注射病毒治療乳腺癌的故事火了。歷史上很多科學(xué)家為了驗證自己猜想，或者自救，干脆地拿自己當上了“小白鼠”！這期播客，咱們聊聊三位“科學(xué)敢死隊”的故事，其中有兩位都是諾獎得主！一起來見識科學(xué)精神的勇氣與智慧吧~

-點擊收聽-

溶瘤病毒

03:48 啥是溶瘤病毒？

06:12 為何這兩種病毒被選中？

08:19 以毒攻毒，給自己的腫瘤注射病毒！

12:48 警惕標題黨，不要人造神話！

癌癥疫苗

19:36 關(guān)于喬布斯的癌癥，很多人都搞錯了！

21:21 樹突狀細胞：免疫系統(tǒng)的“大喇叭”

22:18 胰腺癌存活4年，拿自己拼命的諾獎科學(xué)家！

23:20 癌癥疫苗，離我們還有多遠？

幽門螺桿菌

25:47 細菌一口悶，他發(fā)現(xiàn)了胃潰瘍的根源

28:30 從質(zhì)疑到諾獎，幽門螺桿菌與胃病的真相

32:27 科學(xué)的自我糾錯：不斷修剪才能長成參天大樹

貝婭塔：給自己注射病毒

貝婭塔·哈拉西

圖片來源：參考文獻1

克羅地亞一位五十多歲的女病毒學(xué)家貝婭塔·哈拉西，在2016年時確診了三陰型乳腺癌。她接受了手術(shù)和化療，但是很不幸，2018年就局部復(fù)發(fā)了，再一次進行了手術(shù)。2020年時，腫瘤再次復(fù)發(fā)，已經(jīng)長到了2.5cm3左右，而且侵入了胸大肌、浸潤了皮膚，好在暫時沒有非常遠端的轉(zhuǎn)移。

作為一位資深的病毒學(xué)家，她知道這種多次復(fù)發(fā)的三陰性乳腺癌用傳統(tǒng)手段難以根治。查了一些文獻后，她決定劍走偏鋒——在做下一步的手術(shù)之前，先用溶瘤病毒來注射自己的腫瘤。

溶瘤病毒不是某一種病毒，而是一大類的病毒。它們有一個共同特點，就是容易感染分裂很快的癌細胞，在癌細胞里不停地生長繁殖，從而裂解這些癌細胞。更重要的是，它也會同時釋放出癌細胞的一些抗原，激活免疫系統(tǒng)，讓免疫細胞殺傷更多的癌細胞。

貝婭塔選了用兩個病毒的混合：減毒的麻疹病毒和減毒的水泡型口炎病毒。

意想不到的是，治療效果看起來，還真挺好的。雖然在剛做了幾次注射以后，她的腫瘤看起來變大了。但是她自己堅定地認為這并不是腫瘤長大了，而是病毒注射以后引起了免疫反應(yīng)，更多的免疫細胞進入了腫瘤，所以在影像上看起來大。果然過了一段時間以后，腫瘤縮小了60%，看起來溫和了很多。

而且讓人非常意外的是，后來做病理的時候，發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)的腫瘤類型變了，從三陰變成了HER2陽性的乳腺癌，所以她又接受了一年多的HER2靶向藥的輔助治療。目前為止，做完手術(shù)已經(jīng)快四年了，沒有復(fù)發(fā)。

這個故事一報道，有很多的自媒體都宣傳科學(xué)家給自己注射病毒，治愈了自己的乳腺癌。我覺得還是有點標題黨了，一方面這個研究都還沒到五年，說治愈為時尚早，另一方面，由于乳腺癌亞型變化，這位科學(xué)家其實不只使用了溶瘤病毒，還用了手術(shù)和靶向藥，如果有效，也應(yīng)該是綜合因素。我們保持希望，也保持謹慎。

拉爾夫·斯坦曼：盲試疫苗

拉爾夫·斯坦曼

圖片來源：搜狗百科

拉爾夫·斯坦曼是紐約的一位非常有名的免疫學(xué)家。他在2011年因為胰腺癌去世，但就在他去世后的第三天，諾貝爾獎委員會突然宣布他得了諾獎。大家可能知道，諾獎不頒給去世的人。所以諾獎委員會當即開了一個緊急的會議討論，好在結(jié)論是決定繼續(xù)給他頒發(fā)這個獎項。

他當時得諾獎的發(fā)現(xiàn)叫做樹突狀細胞，也就是免疫系統(tǒng)里非常重要的一種呈遞細胞。

什么叫呈遞細胞呢？在我們的身體里面，要想讓免疫系統(tǒng)去干掉壞細胞，首先告訴它這確實是一個壞細胞，呈遞細胞就是這樣一個“大喇叭”，看到癌細胞后就向免疫系統(tǒng)發(fā)出信號：快來殺壞蛋啊！

因為它的這種特性，很多人嘗試用它來做癌癥疫苗，幫助免疫系統(tǒng)更好地識別癌細胞，這就是拉爾夫爾斯坦曼的一個重要研究方向。雖然當時還處于動物試驗的階段，但因為他自己得了癌癥，他就開始拿自己做試驗了，效果居然真的很不錯。

他得的是胰腺癌，但活了整整四年多，而且身體狀態(tài)非常好，不僅能夠正常的生活，還能旅游、出去演講、甚至參與實驗室的工作。

既然如此，那為什么到現(xiàn)在我們還沒有開始使用這種癌癥疫苗呢？也是因為不確定有沒有用。

拉爾夫·斯坦曼不僅用了自己實驗室的這種疫苗，而且還把自己的樣本送到了全世界各個地方，請各位同行幫他出主意，所以前前后后一共試了7、8種試驗性的治療方案。因此，我們沒辦法確認到底是哪一種療法起了作用，也沒有辦法去推廣。現(xiàn)在這類癌癥疫苗依然還在臨床研究中。

馬歇爾：細菌一口悶

巴里·馬歇爾

圖片來源：搜狗百科

巴里·馬歇爾是一位從事胃腸病的研究的醫(yī)生，他是2005年的諾貝爾獎得主。在他剛開始工作的時候，胃潰瘍還是一種難以解決的疾病，當時的醫(yī)學(xué)把胃潰瘍的來源歸結(jié)為情緒和壓力。

1981年，馬歇爾認識了病理學(xué)家 羅賓·沃倫 。當時沃倫有一個很超前的想法，他覺得胃炎是因為細菌感染導(dǎo)致的。因為他自己在顯微鏡下看胃炎的樣本時，發(fā)現(xiàn)它周圍有一些看起來像細菌的東西，但是沒人相信他。

沃倫把馬歇爾帶到了他的工作室，讓他自己在顯微鏡下去看這種神秘的細菌。馬歇爾看完以后大受震撼，回來閱讀了各種文獻后發(fā)現(xiàn)，這種細菌其實以前就被報道過，但是很快就被放棄了，因為沒人相信它能在胃這個高酸性的環(huán)境里存活。

但是他和沃倫都沒有放棄，經(jīng)過兩年的努力，他們成功分離出了這個細菌，而且還發(fā)現(xiàn)全世界各地的樣本里都有。但是當時大部分人都對此保持質(zhì)疑，他們還是認為不會有細菌能夠存在于胃酸里。

馬歇爾和沃倫非常了不起，一次一次的挫折以后，還是勇敢無畏地繼續(xù)推行自己的理念。但是馬歇爾也意識到，光靠說是不行的，他們?nèi)狈θ梭w的試驗。

于是，他想到了用自己。

在1984年的一個早晨，馬歇爾一口氣將含有數(shù)億劑的幽門螺桿菌的培養(yǎng)液一飲而盡。

幾天以后，他果然出現(xiàn)了各種癥狀，但是他一直忍，因為自己是一個研究樣本，不能那么早就去把它處理掉。整整十天以后，馬歇爾才拖著沉重的身體，跑到沃倫的病理學(xué)實驗室做檢查。結(jié)果一查就發(fā)現(xiàn)，他的胃里確實已經(jīng)充滿了幽門螺桿菌，感染已經(jīng)非常的嚴重。

盡管身體十分的虛弱，但是他精神非常的亢奮。沃倫博士當然也很興奮，配合他采集了所有的數(shù)據(jù)，然后開始了抗生素治療，馬歇爾的身體才漸漸得到了恢復(fù)。

接下去馬歇爾和沃倫博士又對一百多例這種胃腸疾病的患者的樣本進行研究，最終確認了這種神秘的細菌，也就是現(xiàn)在我們都熟知的幽門螺桿菌。

在科學(xué)的背后，總是有很多這種非常拼命的科學(xué)家。我們現(xiàn)在享受到很多成果，也別忘了他們的努力哦。

致敬生命！

*本文旨在科普癌癥背后的科學(xué)，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導(dǎo)，請前往正規(guī)醫(yī)院就診。

參考文獻：

1. https://www.nature.com/articles/d41586-024-03647-0

2. https://biopharmconsortium.com/2011/11/26/ralph-steinman-dendritic-cell-vaccines-and-clinical-trials/

3. https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2005/press-release/

更多有意思的內(nèi)容，

歡迎繼續(xù)收聽這一期完整播客。

歡迎大家在評論區(qū)提問

我將定期用播客解答

守護健康，致敬生命