有一種味道就像鬼打架

漢口南京路口有幾個路邊攤。

賣熱鹵、炒鍋貼、油湯三件套的叫老魏，五十八歲，擺攤二十七年。

旁邊炒粉炒面的是老魏的兒子。

燒烤師傅穿著軍綠色襖子，也擺了二十多年，從不與人搭話，包括其他幾位攤主。

穿黑衣的老周不賣宵夜賣副食。白天他搞個電動車占位子，晚上接電，搞后勤，望風。

就像一支老牌搖滾樂隊，吉他手貝斯手鼓手會換，吉他貝斯鼓的配置不會換，這幾個攤位歷經傳承，算起來有四十年了。老漢口都知道，二醫院急診旁，南京路鄱陽街口：

“就是那個吃鹵菜鍋貼的位子撒。”

聽我爸說，搞不好這就是漢口活得最久的路邊攤了。

我小時候住邊上上海路，當年幾個攤子對面還有瓦薩其鯰魚大王，熱鬧得很。瓦薩其早沒了，但這幾個攤子，除了下刀子下暴雨，從不缺席。

2015、16年間創文，全市的路邊攤都熄了火，這里照舊凌晨兩點出攤，開到早上六點。

我爸年輕時，鑫勝酒樓的老板娘還在擺攤，紅火菜館的燕子也還在擺攤，后來她們都開了酒樓。南京路的路邊攤擺了四十年，還是路邊攤。

武漢宵夜潮起潮落，花樣換了幾多輪了，做宵夜生意的最怕跟不上趟。但四十年來，南京路還是老三樣：熱鹵、炒鍋貼、油湯，從六零后吃到零零后。

兩年前，也有過不信邪的班子，跑到這里賣撈汁小海鮮、夜貓子小黃魚，無人問津。

搬家后有幾年沒來，最近我跟老頭說，熱鹵攤子還在，他震驚：“現在的年輕人還吃那？”

“三劍客”不是說人，是說熱鹵、炒鍋貼、油湯三樣吃食。名字是熟客圖聊撇起的，字面意思。

約定俗成，這三樣，要混到一起吃。

鹵菜是煨出來的，豬尾、豬蹄、豬耳、豬皮、豬心肺、鴨腿、牛肉、香腸……還有各種吸湯吸味的素菜：干子、海帶、藕片、千張、土豆、面筋、腐竹，大家擠在同一鍋鹵水中，像1990年代的30路公汽，像2020年代的地鐵2號線。

蜂窩煤接力，鹵水咕嚕嚕，整夜廝磨，直到豬尾巴都沒了韌勁，直到江漢關的鐘敲亮了天。

油湯，無非是藕湯蘿卜湯，一層浮油，厚得撇不開。

你點好菜，老板切鹵菜下鍋，蒜泥、香菜、醬油、香油一起把連下下去，剛煎好的餃子也搞到里頭，再來一勺藕湯，大火翻炒。

起鍋端上來，豬尾巴鉆進藕孔，干子里夾著香腸，煎餃子從立領POLO塌成圓領爹爹衫……來了漢口大碼頭，各路食材打成一片。

語言很難描述這玩意的味道，大概是一場國家地理探索發現之旅吧。豬尾巴帶點香腸的煙熏味，豬耳入口脆，又沾了點蹄花汁兒。

干子是靈魂。這干子“閱人無數”啊，每一口都能嘗出它跟哪些葷菜混過。

那鍋鹵汁，像極了生活，小火細煨，慢慢熬吧。

喝再多酒，吃幾口，也回魂了。

我曾以為“三劍客”是老武漢常見的宵夜品種，可是再沒在其他地方吃過。

朋友推薦了另一家熱鹵吳長子，我吃了，吃不出南京路各路食材鬼打架的味道。

我去問副食攤的老周，這鍋熱鹵，到底怎么來的？

他居然是我鄱陽街小學校友，中學畢業就一直在這守攤了。之前燒蝦子賣三鮮煲，現在老了，每天椅子一躺，賣啤酒。

據他說，宵夜攤子是1984年左右就在搞了，熱鹵應該是1980年代末搞出來的，發明的人叫瞎子，武漢人，住揚子街的，做鹵菜攤子的。

冬天鹵菜冷得快，瞎子就瞎琢磨，要不跟煨湯一樣，煤爐子小火煨到咧？

一種食材的命運，也要考慮到歷史的行程。變革當頭，鴨頭鴨脖這種不適合煨的，就出局了。豬尾、豬蹄、豬耳越煮越糯，就成了當家。

熱鹵誕生，小攤爆火，街坊排隊，不少人來混個徒弟。

和瞎子一起搭檔擺攤的，叫跛子。跛子用鹵菜炒粉。老周說，這一帶擺攤炒粉的，多是跛子的徒弟。

跛子是玩火的神。他的鐵鍋很薄，菜入鍋瞬間火球翻滾，一顛鍋火球裂開，再放粉下鍋。

老魏的兒子炒粉也是這種夸張的場面，他的炒粉技術是老魏教的。老魏偷師跛子，發現豆芽是起火的關鍵，不放豆芽不起火。

粉我吃了，不油膩，干香，恰到好處。

個人第一次來吃熱鹵是千禧年之后，已經錯過了瞎子跛子的絕代雙驕，換了幾個湖南人接手搞。

老魏是漢川人，當時屬于靠邊站的“外碼”。

湖南幫場面大，熱鹵攤就搞了四家，東西一模一樣，推車的造型也一樣。還有兩個燒烤攤和一個炒粉炒面的。

我常去的熱鹵攤老板叫何老邪，燒烤攤主叫何老八，還有何老七、何二毛……聽說是同村的，在武漢都住咸安坊。

我爸總帶我去吃何老邪的攤子，每次吃完就教育我，“路邊攤千萬莫隨便吃。”

我爸說的沒錯，當年我們爺倆吃完熱鹵回到家，他父愛如山，讓我先如廁，自己在門口等，“還有多久？”這種事不止一回。

后來我讀大學了，聽發小把這里叫“斷腸熱鹵”， 每次吃完，半夜三點，群里就有人開問，“在拉嗎？”

吃熱鹵，是罪惡的冒險。我們吃完偶爾沒事一回，像中了大獎一樣驚喜，又覺得自己“真的好賤”。

遇到過一個麻城的大學生，他第一次吃完熱鹵搞到跑人民醫院打吊針，末了自嘲，“賤唄，還敢來。”

蘇荷酒吧火的時候，我遇到過他們營銷總監凌晨五點帶一群俄羅斯姑娘過來吃，我試著問她們，“你們外國人吃這個拉肚子嗎？”她們點頭。

搭訕成功。

還有一次，一個白襯衫喝多了，狂拍何老邪的背，“老何啊，你今天注意點衛生。我把領導都喊來了！”

湖南幫擺攤多年，動能十足，慣于趕在城管下班前出來，早點開張多賺幾單。那時候望風的是何老邪的兒子二毛，二毛傻傻分不清各種制服，結果就是誰來了大家都得跑，總是在跑。

一次來了個交警想吃餃子，攤主們跑了。一次隔壁聲直大廈的保安來團建，攤主們又跑了。

有次管事的真的來了，何老邪推車狂奔，豬尾巴和鍋貼撒一地。我一時懵了也搬起桌子準備跑，還是一個城管大哥好心提醒，“小伢跑么斯跑，又不捉你。”

旁邊看熱鬧的不嫌事大，大喊大叫：“快把地上的丟臭水溝里，不然老何明天撿起來賣！”

大概是2020年，湖南幫組團回老家去了。這幾年，我以為吃不到熱鹵了，沒想到“外碼”老魏接過衣缽，把攤子撐下來了。

時代進步了，老魏的熱鹵，吃了不壞肚子。

我第一次吃老魏的攤子，肚子沒事，連吃幾次都沒事，然后瘋狂給發小同學打電話，邀請再聚。

沒想到，電話里傳來的是“青春沒了”的遺憾：

吃熱鹵不拉肚子？那幾冇得意思額。

“以前何老邪餓了都不吃自己的東西，跑我這來買，你沒發現嗎？”老魏一邊說，一邊當著我面扔掉大片豬耳朵，“你看這個，有點變色了，不能坑街坊。”

以前我問過老魏，問他是哪里人。他總強調自己是武漢人，是漢口街坊，漢川只是回不去的老家。他在揚子街住了三十多年，在堤角買了房，兒女都在武漢。

“這附近最早的酒吧是見面酒吧，后來是回歸97，到現在咸安坊附近到處都是小酒吧。”這些年，江灘酒吧歇業、咸安坊打圍又開張，他的生意倒是一直不差。

有意思的是，只看客人穿著，70后、00后年輕時的發型和穿著，其實差不多。

老魏每晚十點到早上六點出攤，客人是固定的。

“出攤晚不行。”老魏說，晚十點前等著開張的是以前住附近的街坊，現在搬到后湖、漢陽、常青花園，還是經常回來。

十一、二點，江漢路的店員們下班過來了，這批人流動性大，沒有熟面孔，年紀輕，有的才十五歲。還有一些打零工的租戶，這個點回家正好餓了。

凌晨一點，二醫院急診正忙，幾乎每天都有警察送來幾個打架斗毆的，還有喝多了送醫的，陪同的人在外等待，等著等著就來老魏這里宵夜了。

兩三點是酒局散場的時間。tututu出來的客人過來打包一份煎餃，上網約車走了。坐下吃的是送外賣的，黃衣服和藍衣服把酒言歡。

凌晨四五點，輪到酒吧下班。酒保們已經喝麻了，互相攙扶。也有些女生，踩著細高跟，帶著妝面離去。

漫漫漢口夜，總在南京路上散場。

采訪時，一個爹爹脖子上掛著音響，口袋里揣著兩瓶酒，點十幾塊的鹵菜，一個人在路邊喝酒。

十幾年前就在這里見過他，我記得。

又遇到一幫長沙人，做吃播的，吃完就覺得很神奇，加了老魏的微信，邀請他去長沙開店，只管做菜，不用出錢。

老魏有些動心，時常念叨：

“說不定，過幾天我就去長沙了。”