“我唯一的愿望就是見你。”

1957年，病重的黃逸梵聲淚俱下地拍下這份電報，發(fā)給女兒張愛玲。

然而，張愛玲只寄回了一百美元并冷冷地回應(yīng)道：“我也過得不好，沒錢買機票去看你。”

不久后黃逸梵孤獨逝世，至死都沒能再見女兒張愛玲一面。

38年后，張愛玲在洛杉磯西木區(qū)家中逝世，一星期后才被人發(fā)現(xiàn)。

母女倆的人生結(jié)局極其相似。

那么，身為女兒，張愛玲為何忍心拒絕見母親最后一面呢？母女二人之間，到底有著怎樣解不開的心結(jié)呢？

01

張愛玲的生母黃逸梵被稱為中國第一代“出走的娜拉”。

黃逸梵家世顯赫，她的祖父是清朝長江七省水師提督，是真正的高門貴女。

22歲時，黃逸梵已成長為風(fēng)情萬種的女子，被嫁給了李鴻章的外孫張志沂。

這段婚姻門當(dāng)戶對，卻給她帶來無盡的痛苦，這份痛苦后來被同樣帶給了張愛玲，導(dǎo)致母女兩人的性格一樣的冷漠疏離，關(guān)系一度非常緊張。

即使出生在封建高門內(nèi)，但黃逸梵骨子里是一個追求新思想、渴望見識新世界的瀟灑女子。

而丈夫張志沂雖然受過五四運動的影響，但卻是個封建的舊時公子哥，抽大煙、喝酒賭博、養(yǎng)妓子……

“我再也不能忍受這種生活了！”

后來，黃逸梵找準(zhǔn)機會，跟隨小姑子前往英國。

一到英國，黃逸梵像出籠的鳥，學(xué)鋼琴、參加西式聚會、去阿爾卑斯山滑雪……

母親黃逸梵在外開始享受新的人生，父親張志沂身邊各種女人，年僅4歲的張愛玲無人理會，只能每晚哭著想著母親入睡。

“你回來吧，我和孩子都很想你。”后來在張志沂的保證下，黃逸梵心軟回國了。

張愛玲以為從此就不再是孤單一人，卻沒想到，母親的回國，讓兩人一生愛恨難分。

02

黃逸梵回國后，讓張愛玲學(xué)英語、彈鋼琴，立誓要讓女兒接受新式教育，走出高門牢籠，不做“小腳女人”。

可惜，好景不長，黃逸梵和張志沂離婚。

俗話說得好，有了后媽，就有了后爸。

張愛玲在黃逸梵的影響下，性情孤傲，與繼母不和，為此沒少被張志沂毒打和關(guān)押。

“我要離開這里，要去找我的來處。”

張愛玲找到黃逸梵，表示沒錢也要跟著她。

殊不知，兩個同樣孤傲甚至有點自私的人在一起，只會讓雙方都受到傷害。

黃逸梵會變賣自己的古董，支付高昂的補課費為張愛玲提供了良好的教育環(huán)境，會為她的才華而興奮。

但是當(dāng)因為缺乏錢去維持自己的貴族生活時，她也會冷漠地說出“我當(dāng)初就不該收留你，不該治你的病，應(yīng)該讓你死去，別拖累我才對。”這種傷人至深的話。

當(dāng)張愛玲伸手要錢時，黃逸梵的語氣更是尖酸刻薄的。

她會說“你別再拖累我”“我現(xiàn)在就能把你嫁掉，你還是個處女”。

面對如此變化多端的母親，張愛玲開始愧疚、反省、害怕被拋棄，所以她總是會尋找機會，向黃逸梵證明自己是有用的。

張愛玲考入香港中文大學(xué)后，憑借出色的文采發(fā)表了多篇文章，拿到800元獎金。

為了得到黃逸梵的肯定和緩解她的經(jīng)濟壓力，張愛玲一拿到錢，就立刻拿給了黃逸梵。

沒想到，一盆冷水潑在張愛玲的心上。

“你老實跟我說，這800元是不是你賣身得來的？”

張愛玲正在洗澡時，母親黃逸梵沖進浴室，憤怒地要檢查她的身體。

張愛玲除了生氣，就是無盡的失望。

原來，黃逸梵認(rèn)為這800元來路不正，是張愛玲委身于男人換來的。

一次次的羞辱謾罵、令人窒息的生活環(huán)境，讓張愛玲對這段母女關(guān)系冷了心。

即使她很感激母親在只能靠變賣古董維持生活的情況下收留了自己，但母女倆的隔閡，已經(jīng)很難再消除了。

所以，當(dāng)張愛玲能依靠自己掙錢后，她給黃逸梵兩根金條，說：“咱們從此兩不相欠了。”

面對張愛玲想買斷母女關(guān)系的行為，黃逸梵留著淚說：“即使我們是陌生人，你也大可不必對我如此冷漠。”

這段別扭的母女關(guān)系，一直持續(xù)到黃逸梵去世。

03

如前面所說，黃逸梵是高傲的。

因為張愛玲用兩根金條買斷母女關(guān)系，老年的黃逸梵即使在倫敦孤苦無依、缺衣少食，也從沒有向張愛玲求助。

直到1957年，黃逸梵病重，感知到自己時日無多，才給張愛玲發(fā)去電報。

可惜，張愛玲倔強地不肯前去看望母親，直到一個多月后，黃逸梵離世，張愛玲收到母親的一箱古董和一張自己幼年時的照片，才幡然悔悟。

而后姑姑透露了一件事，更是讓張愛玲追悔莫及。

原來，當(dāng)年黃逸梵受經(jīng)濟所困，為了醫(yī)治病危的張愛玲，曾委身于一個醫(yī)生。

淚水緩緩從張愛玲的臉上留下，母親在，人生尚有來處，37歲的張愛玲，真正成為了孤獨的人。

晚年的張愛玲深居簡出，常常面壁而坐，喃喃自語。

有人以為她是在誦佛，張愛玲眼含哀慟地說了一句：

“我是在跟我的媽媽說話呢。以后，我一定會去找她賠罪，請她為我留一條門縫。”

黃逸梵愛張愛玲嗎？愛！

但是她太理智看待自己對張愛玲的投資，也從不將自己的關(guān)心宣之于口，導(dǎo)致張愛玲認(rèn)為母親是嫌棄自己的。

張愛玲愛黃逸梵嗎？愛！

只是因為高度敏感且脆弱，太害怕被否定，不敢和母親確認(rèn)“愛不愛”的答案，導(dǎo)致沒能見母親最后一面。

也許很多母女關(guān)系都是別扭的，但是請好好溝通，不要等永恒的失去，帶來永恒的后悔。