《鋼鐵是怎樣煉成的》1934年版全文插圖

2023年，位于莫斯科的奧斯特洛夫斯基博物館舉辦了《鋼鐵是怎樣煉成的》的插圖展覽。

曾經，這個博物館門可羅雀，但隨著《鋼鐵是怎樣煉成的》在俄羅斯的悄然升溫，博物館又開始了人頭攢動。

博物館介紹，2004年是最后一版奧斯特洛夫斯基作品出版的時間，之后長達15年，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》沒有再版，一直到15年之后的2018年開始，《鋼鐵是怎樣煉成的》重新受到了出版商的青睞，兩年內，出版了三個版本。

這預示著俄羅斯人在國有危難的緊急關頭，重新想起了保爾及保爾身上的英雄意志。

莫斯科的奧斯特洛夫斯基博物館統計，《鋼鐵是怎樣煉成的》有33種版本的插圖。

從1932年出版的第一版開始，《鋼鐵是怎樣煉成的》就配有插圖。第一版僅出版了第一部。

1932年第一版僅僅是第一部的內容

1934年，第二部出版。

同一年，也就是1934年，第一部、第二部合在一起出版，可以說是《鋼鐵是怎樣煉成的》的第一次全本面世，這一版又配置了與第一版不相同的插圖。

1934年版分第一部、第二部，可稱之為全本

這些珍貴的插圖，其實記錄著蘇聯文化的時尚與走向，銘刻著時代的感知與認知，可以說，《鋼鐵是怎樣煉成的》的插圖演變史，與蘇聯文化的發展與嬗變緊密相關。

筆者之前曾經介紹過蘇聯版《鋼鐵是怎樣煉成的》的插圖，業已達18位。

但筆者因為多是通過網絡爬梳搜集資料，漸覺后繼乏力，在越來越感到難以進行下去的時候，上海收藏家歸琪先生慷慨相助，提供了他收藏的《鋼鐵是怎樣煉成的》藏品中的插圖圖片，使得我們能夠看到更多的在網絡上幾乎難以一窺的《鋼鐵是怎樣煉成的》稀見插圖。

上一次，筆者轉發并介紹了蘇聯1932年第一版的插圖，全部來自于歸琪先生的贊助，今天，我們再來欣賞一下，同樣由歸琪先生提供的1934年的全本《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖。

1934年第一部

1934年第二部

這版插圖的畫家是：米哈伊爾·葉菲莫維奇·戈爾什曼。

戈爾什曼

俄文名為：Михаил Ефимович Горшман。

他還有一個筆名：Мендл Хаимович Горшман，譯成：門德爾·海莫維奇·戈爾什曼。這個筆名與他是猶太人身份有關。他的妻子也是猶太人。

戈爾什曼

戈爾什曼1902年生于明斯克，1972年在莫斯科去世，享年70歲。

下面，我們來看一看1934年第一部、第二部合在一起的全本《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖：

第一幅：餐廳盛況：

小說里對保爾的故鄉有這樣的交代：

——有六條鐵路通到這個樞紐站。車站總是擠滿了人，只有夜里，在兩班火車的間隙，才能安靜兩三個鐘頭。這個車站上有幾百列軍車從各地開來，然后又開到各地去。有的從前線開來，有的開到前線去。從前線運來的是缺胳膊斷腿的傷兵，送到前線去的是大批穿一色灰大衣的新兵。

保爾在食堂里辛辛苦苦地干了兩年。——

這里在背景進行介紹的時候，實際上隱藏著一個重要的時間過渡期。小說里通過對環境的一段客觀的描述，實現了時間的遞進。

在1976年版本中，是“五條鐵路”，后來黃樹南的譯本改成了“六條鐵路”。

這幅畫的前景中，可以看到開往一戰前線士兵喧賓奪主，端著盤子的保爾反而被壓到后邊去，難以發覺，很難想象，這會是小說的插圖。

第二幅：人人拿槍

游擊隊撤走后，把槍支發給了市民，小說里描寫道：“今天城里非常熱鬧，不同往常。這一點他一下子就發現了。一路上，拿著步槍的人越來越多，有的一支，有的兩支，還有拿三支的。保爾不明白是怎么回事，急忙往家走。”

小說里是通過保爾的視角看到游擊隊發槍之后、人人拿槍的奇景，插圖中變成了一個純粹客觀的圖景，把無關緊要的路人作為畫面主體，同樣有喧賓奪主之感。

第三幅：釣魚共讀

小說里的經典場景，保爾釣魚，冬妮婭拿著書，與保爾初次結識。小說里描寫她的打扮：“她穿著領子上有藍條的白色水兵服和淺灰色短裙。一雙帶花邊的短襪緊緊裹住曬黑了的勻稱的小腿，腳上穿著棕色的便鞋。栗色的頭發梳成一條粗大的辮子。”

可見她扎的是辮子，但插圖里卻是蓬松著頭發，似乎并沒有按照小說里的設計來造影啊。

第四幅：虐猶慘狀

小說里在這一部分寫道：

——他們（猶太人）兩個把薩洛梅加從門口推開了。薩洛梅加趕緊從腰里拔出手槍，惡狠狠地用鐵槍柄在佩薩赫白發蒼蒼的頭上敲了一下。老人一聲不響地倒下了。

屋里的麗娃仍在呼號。

匪徒們把瘋了的托伊芭（猶太老婦人）拖到街上。凄厲的叫喊和求救的呼聲立刻在街心回蕩起來。——

插圖表現了彼得留拉麾下凌辱猶太人家庭的悲慘一幕。

第五幅：保爾出手

保爾救人的場景，是小說里的一個著名的段落，但這一版插圖，錯過了最激烈的交鋒階段的戲劇性巔峰，表現的是救人之后的狀況，對應于小說里的這一段描寫：

“（敵人士兵）松手放開躺在地上的保爾，像一只裝滿糧食的口袋，滾進了壕溝。

還是那雙強有力的手，把保爾從地上扶了起來。”

第六幅：土牢溫暖

保爾關入土牢之后，遇到了一位不幸的女子，兩個人同病相憐，幾乎逾規越矩，幸虧保爾想到了冬妮婭止住了心猿意馬。

這個女孩后來到一個奸商家里打工，當謝廖沙帶著紅軍去搜索藏匿的財寶的時候，是這個女孩提供了情報，把奸商的財寶一網打盡。變相地，這個苦命的女子，也以自己的方式投身了時代的滾滾洪流。

這一段可對應小說里的下面描寫：

——保爾沒有睡，他一連幾夜都翻來覆去睡不著。赫里斯季娜很同情他，唉，他太可憐了。……赫里斯季娜激動地低聲講起來——她盡情向身旁這個沉默寡言的難友傾吐自己的痛苦。他聽著，什么話也沒有說，只是把一只手放在赫里斯季娜的手上。——

第七幅：宣傳遇冷

謝廖沙首次組織青年團宣傳活動時，卻遇到了臺下的公子哥們、姐們的冷眼對待。小說里寫道在臺下“打扮得非常時髦的莉莎·蘇哈里科和安娜·阿德莫夫斯卡婭。她們正旁若無人地同向她們獻殷勤的男生交談著。”

而在臺上，當謝廖沙看到有一位青年要求入團時，他“高興地笑了。他一下子沖到臺中央。”此插圖即表現了這一場景。

第八幅：軍營讀書

這可以說是最早呈現了保爾篝火前讀書的經典場景，后來的同一主題的繪畫，多少都是發源于此插圖。

基布里克版本

小說里的相關描寫如下:

——篝火的紅色火舌抖動著，褐色的煙柱盤旋著升到空中。一群群蠓蟲，躲開濃煙，慌慌忙忙地飛來飛去。戰士們稍稍離開火堆，圍成了一個半圓形。篝火在他們臉上抹上了一層紫銅色。

保爾把馬鞍搬到火堆跟前，坐在上面，然后打開那本厚厚的小書，放在膝蓋上。

當團長普濟列夫斯基同志同政委一道騎馬悄悄走近篝火時，他看見十一對眼睛正一動不動地盯著那個念書的人。——

第九幅：醫院探訪

保爾在基輔醫院里治療的時候，正在基輔學習的冬妮婭和好友特地到病房里去看望保爾。冬妮婭在各個版本的插圖中露影的機會并不多，這一幅插圖，還是表現了她對保爾的關切之情。

小說里對這一場景，是通過醫院里的見習醫生的日記來表現的：

——今天有人叫我到樓下的接待室去，那里有兩個姑娘等著我。其中一個長得很漂亮。她們要看柯察金。她們的名字是冬妮亞·圖曼諾娃和塔季亞娜·布拉諾夫斯卡婭。冬妮亞這個名字我知道，因為柯察金說胡話的時候多次提到過她。我允許她們進去看他。——

下面是第二部的插圖。從第二部的1934年版的原文來看，與現在的版本，有較大的差距。第二部1934年版一開始表現了麗達的活動，有一段她的動作描寫，而現在的第二部一開頭就是麗達的日記，相比之下，把麗達在團省委的活動給略去了不少。

第十幅：麗達學習

這幅插圖的內容，表現了麗達在團省委工作時參加活動的情況，但在現有的小說里已經沒有相關的內容，被刪去了。

這個版本中的這一段描寫，不見現在的版本

我們可以從1934版本里的中文硬譯的文字中看到，這一部分內容不見蹤影了。

第十一幅：筑路相逢

保爾筑路時，朱赫來前來指導工作，師徒重逢，倍感親切，小說描寫的信息基本被移到插圖中來了：

——保爾連鐵鍬也沒有顧得放下，立刻向坡下跑去。他的兩只眼睛在帽檐下熱情地微笑著，朱赫來緊緊地握住他的手，握的時間比誰都長。——

第十二幅：歸隊遇困

保爾到團省委要求工作，現任領導一副官腔，支走了保爾，引起保爾過去的戰友的不滿，紛紛為保爾討要說法。小說里對此有較多的筆墨描寫：

——圖夫塔的鉛筆尖一下子折斷了。他把鉛筆摔到地上，但是還沒有來得及回擊保爾，就有幾個人說說笑笑地涌進了房間。其中有奧庫涅夫。大家見了面，又是驚又是喜，問長問短，簡直沒有個完。過了幾分鐘，又進來一群青年，其中有一個是奧莉加·尤列涅娃。她簡直有點不知所措了，驚喜地握住保爾的手，久久不放。

后來的人又逼著保爾把他的情況從頭到尾說了一遍。同志們出自內心的喜悅，真摯的友誼和同情，熱烈的握手，親切而有力的拍肩打背，使他一時忘記了圖夫塔。

說到最后，保爾把他和圖夫塔的談話告訴了同志們。大家都氣憤地嚷了起來。奧莉加狠狠地瞪了圖夫塔一眼，到書記辦公室去了。——

第十三幅：邊境巡邏

蘇波國境線上，保爾與營長騎馬在邊境線上巡邏。后邊，可以看到界碑的標志，小說里描寫：“這是一根削去了皮的粗大圓形柞木柱，深深埋在地里。柱頂上是一塊鑄著錘子和鐮刀的鐵牌。“

站在地上的巡邏士兵的穿著，小說里寫道：“這個魁梧的紅軍戰士穿著灰色的軍大衣，戴著綠色領章，腳上穿的是氈靴。大衣外面還披著一件又肥又大的寬領羊皮外套，腦袋包在呢子的盔形帽里，很暖和。手上戴的是羊皮手套。那羊皮外套很長，一直拖到腳跟，即使在嚴寒的暴風雪天也凍不透。”

第十四幅：要求入黨

列寧逝世后，保爾的哥哥與工廠的工人們要求入黨。

第十五幅：戰友墮落：

保爾去見筑路時的老戰友杜巴瓦，但大失所望，發現昔日的戰友沉湎在聲色之中，小說寫道：

——這時隔壁的門打開了，睡眼矇眬的杜巴瓦走了出來，站在門口。他臉色灰暗，眼圈發青，身上散發著刺鼻的洋蔥味，保爾那敏銳的嗅覺還聞到了他嘴里噴出來的隔夜的酒氣。從半開的房門里，保爾看見床上躺著一個胖女人，確切些說，是看到這女人的肩膀和一條光著的肥腿。——

第十六幅：保爾下棋

在療養院，保爾通過下棋遇到了后來幫助甚大的摯友，看看小說里的相關描寫：

——不久，療養院來了一位高個子老頭，他雖然五十歲了，看上去卻非常年輕。他邀保爾下一盤。保爾沒有想到對方是強手，不慌不忙地開了一個后翼棄卒局。列杰尼奧夫不吃棄卒，以挺進中卒相應。保爾作為“冠軍”，有義務同每個新來的棋手都下一盤。下棋的時候，總有很多人圍著觀看。走到第九步上，保爾就發現，列杰尼奧夫那些沉著挺進的小卒在向他步步進逼。保爾這才明白他遇到了勁敵，悔不該對這場比賽掉以輕心。——

第十七幅：家庭矛盾

這幅插圖表現保爾與未來的岳父之間的冷戰：

——保爾第二次到丘察姆家，使這一家的矛盾激化到了極點。

老頭子聽說他來了，暴跳如雷，在家里大鬧了一場。領著母女三人進行反抗的，當然是保爾了。老頭子沒有想到，妻子和女兒會給他這樣有力的反擊。從保爾來到那天起，這一家人就分開過了，兩邊的人互相敵對，彼此仇視。——

第十八幅：口授小說

一個熱心的鄰居女孩，幫助保爾記錄小說。小說里的描寫如下：

——亞歷山大有一個十八歲的妹妹，叫加莉亞，已經在工廠的工人學校畢業了。這是個朝氣蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量，看她是不是愿意幫助他，做他的“秘書”。加莉亞非常高興地答應了，滿臉笑容，熱情地走了過來。她聽說保爾正在寫一部小說，就說：“柯察金同志，我非常愿意幫助您。這跟給我爸爸寫枯燥的住宅衛生條例完全不一樣。”——

畫家自畫像

戈爾什曼的插圖算不上出色，問題是畫家對人物造型沒有對應作者的原型，看起來千人一面，缺乏個性化的人物塑造，與后期的令人印象深刻的小說插圖相比，可以很明顯地看出插圖的獨創性與辨識度上存在的不足。

但并不是畫家沒有塑造各類人物的功力，主要原因還是小說出版時間在即，創作時缺乏充裕的生活體驗，所以給人的感覺是閉門造車，急就章完成，自然無法與小說的豐厚內涵相匹配。

戈爾什曼在三十年代就為巴別爾的《騎兵軍》畫過插圖，我們來看一看這個作品：

畫家還為《遠離莫斯科的地方》繪制了插圖，但并不是我們國內引進版里的那套插圖，目前國內版的插圖由波德拉斯卡婭創作，波德拉斯卡婭顯然后來居上，她的這套插圖面世之后，戈爾什曼那一版的插圖很自然地就被淘汰了。

我們先看一下戈爾什曼版的《遠離莫斯科的地方》插圖：

戈爾什曼版的《遠離莫斯科的地方》插圖

波德拉斯卡婭版的插圖畫的很漂亮，很有立體感，人見有愛：

波德拉斯卡婭版的《遠離莫斯科的地方》插圖

我們再看看戈爾什曼的一些其它美術作品：

戈爾什曼為《鋼鐵是怎樣煉成的》的插圖，一些成功的部分，還是在日后被其它的現實主義畫作保留下來，并有所增益，因此這個版本也有著它重要的插圖演進過程中的推進作用。今天我們來看看這一版插圖，也能夠見識一下日后版本里未曾留意的敘事角落，可以更好地看清小說里的那些被人忽視的隱秘部分。

戈爾什曼插圖

在收藏家歸琪先生的贊助下，這是我們介紹的第十九種《鋼鐵是怎樣煉成的》小說插圖。