競技體育誕生之初，就是一種模擬戰爭對抗的競技形式，角斗士比賽自然也不例外。受到相關影視劇的影響和歷史上為人所熟知的角斗士斯巴達克斯起義，人們總是習慣于將角斗士與悲慘的奴隸聯系起來，然后用一種英雄主義的視角，謳歌他們反抗暴政與壓迫的精神。

這種形象與歷史上真實的角斗士，還是存在一定偏差的，角斗士比賽并沒有后人所想象的那么殘忍與嗜血，其實，它更像一場職業化而又受到萬眾矚目的競技體育表演，就像我們今天觀看NBA一樣，角斗士比賽就是古羅馬人的NBA。

確實有不少角斗士是奴隸出身，但并不是說面朝黃土背朝天，每天吃著豬食，然后去參與一場血腥的比賽，用自己的性命博君一笑。首先，羅馬時代的奴隸，并不都是強迫勞動的，擔任貴族家庭中的管家、會計甚至家庭教師的都大有人在，現代人遭受996之后，往往自稱牛馬或者奴隸，實際上，可能咱們連牛馬都不如，畢竟主人家真的虧待了牛馬，誰還給自己好好干活呢？當時的奴隸，也同理。

說回角斗士吧，他們往往是訓練有素，注重比賽與表演技巧的佼佼者，平時飲食搭配也很講究，就和今天的職業運動員一樣。有一個拉丁語詞匯叫“ludus”，在羅馬時代是學習場所的意思，文法、修辭、邏輯的學習都要從此地開始，當然，這里面也包括了專門培養角斗士的場所，在“ludus”里面學習的人，有自由民，也有奴隸，還有一部分試圖改變命運的囚犯。

立志成為角斗士的人們來到了專屬的訓練學習，要日復一日地進行力量與格斗技巧的打磨與訓練，教練會根據每個人的身體狀態與特點，制定不同的訓練計劃，設計專屬的鎧甲與武器，同時，飲食也有專人負責搭配，其中的肉類、大豆與其他包含膳食纖維的東西，是必不可少的。由此可見角斗士有一套完善而又專業的培養體系，整個訓練過程，充斥著勞累與艱辛。等到教練們認為訓練成熟了，角斗士才會被送上競技場。由于出身和血緣等一系列關系，每一個角斗士都會在看臺上找到自己的固定支持者。

血肉橫飛的殘酷場景，其實并不會經常出現在萬眾矚目的角斗士比賽中，參賽中使用的動作，都是經過精心設計與訓練，畢竟觀眾去現場觀賽，更多是追求情緒的釋放與見證勝利的榮耀，生理不適的場面，總歸是不太受歡迎的。這就跟NBA全明星賽場表演空中接力和大灌籃一樣，觀眾的買賬和票房，才是主辦方需要重點考慮的。

因此，角斗士的死亡，其實在正規的比賽中，是非常罕見的。前面提到了，培養一名角斗士是需要一套專業化的流程與時間成本的，如果一場比賽就把人打沒了，那對于培養者來說，簡直是血虧，更為常見的是在一場落敗之后，恢復身體，重新訓練總結過往經驗，力爭下一次在競技場上拿回屬于自己的榮耀。

當然，有時候也會有一些死刑犯或者政治犯，在角斗場敗下陣之后，被榮譽處決，這是政治與法律層面的考量了，這種情況并不多見。1世紀一位名叫赫爾墨斯的角斗士，曾經留下一段記載：他經常訓練角斗士們用劍進行搏斗但又避免對他人造成皮肉之傷的技術，同時要學會抵御來自對手的傷害。角斗士們，被訓練成劍客、武術家，最重要的是一名表演者。

一些原本是小人物的無名之輩，通過角斗場上的精彩表現，在歡呼與掌聲中，贏得了萬眾矚目和成為明星的機會。原本奴隸出身的人，會由此變成自由民，還可以在角斗士學校中獲取一份教練的工作，從而獲得前所未有的尊崇。值得一提的是，角斗士學校中，有將近一半的人是自由民，他們入學之前必須接受一份協議，即自己的地位降格到和奴隸一樣，因為所需要遭受的磨練是必不可少的，在封閉訓練期間，也會失去一定的自由。

但與競技場上所能獲取的榮譽與勝利相比較，這些代價，又是每一個角斗士愿意承受的，如果成為競技場上的佼佼者，連城市，都會授予角斗士榮譽市民的稱號，一位名叫Publius Aelius 的資深角斗士就曾被塞薩洛尼基、尼科米底亞等多個城市授予榮譽公民稱號，也成為了那個時代家喻戶曉的明星。競技場充斥著危險，但也給他們帶來了潛在的榮譽、財富與名聲，這些，就得靠自己的力量與技巧去爭取了。

就像今天的廣告海報一樣，根據老普林尼的《自然史》記載，根據那些明星角斗士形象，常常會出現在馬賽克鑲嵌畫之上，成為吸引廣大市民前往競技場一睹為快的重要招牌，這些鑲嵌畫中往往會突出角斗士清晰而又豐滿的肌肉線條，性張力爆棚。

還有很重要的一點，羅馬共和國時期軍事家馬略在應對北非朱古達戰爭進行軍事改革的時候，提出將角斗士的搏斗技巧，引入到軍團的訓練之中，目的是提高士兵在困境中的單兵搏殺能力，這一舉措大大提升了羅馬軍團的戰斗力。同時，軍團的的紀律性與嚴謹性，也在角斗士的培養中隨處可見，角斗士與所向披靡的羅馬軍團，是相輔相成的存在。

比起奴隸主反抗壓迫的敘事，我倒是覺得，歷史上真實的角斗士與其相關制度，在許多方面都更引人注目。這些人不僅僅是暴力制度的棋子他們是技術嫻熟的表演者、深思熟慮的運動員，反映了羅馬人對紀律、力量與作戰技藝的癡迷。可能對于普通羅馬人來說，要想一睹軍團風采的機會寥寥，但是在競技場上見證肌肉與冷兵器的碰撞，作戰技巧的表演，可就是家常便飯了。這是他們專屬的競技體育秀場，勇武的氣概，可見一斑。

最后，值得一提的是仿照當年角斗士比賽的全甲格斗和模仿歐洲中世紀的馬上比武這類競技比賽，在全球范圍內愈發流行，在我生活的地方，也見過類似的賽事，也許在下幾屆奧運會，我們能看到古代的角斗士重現當今賽場，可別忘了，這是一場人類競技體育史上的“返璞歸真”。