前兩天，Nature雜志發布了2024年年度十大科學人物（Nature's 10），用Nature編輯蘭登·馬赫話來說，“今年的十大科學人物對科學界和全世界產生了不容忽視的影響?！?/p>

這次我國有兩位科學家入選，分別是研究月壤的李春來研究員和研究CAR-T的徐滬濟教授。月壤研究吧，咱多少了解，這CAR-T是什么？估計不少人在嘀咕。不過，如果我提它另一個大名鼎鼎的名字，估計你就知道了，“抗癌針”，沒錯，就是它在網上的俗稱。

等等，抗癌針？怎么這名字怪怪的，聽著就好像有點玄，該不會是假的吧？今天就來聊聊這個抗癌針。

01，抗癌針

CAR-T，它能夠治療好一些傳統上難以治療的癌癥，比如首位接受CAR-T療法的Emily White，她在5歲時候患了急性淋巴細胞白血病（ALL），雖然進行化療但又復發了，最終參加了CAR-T臨床試驗，成功治好了她的白血病，如今十多年過去了依然沒有復發。后續這樣的案例也是屢見不鮮。

這是怎么回事呢？這就要我們來聊一聊CAR-T這種神奇的療法，在這之前要先聊聊為什么我們的免疫會失靈。

02，為什么免疫會失靈？

這兩年估計很多人非常熟悉的一個詞就是“免疫”，這是我們人體自身的防御力量，它能夠幫助我們清除外來的有害物質如病菌以及機體自身的損傷細胞和腫瘤細胞，從而讓人維持身體健康。

可是問題來了，癌細胞明顯屬于對我們有害的，但是為什么很多時候免疫卻失靈而導致發展成為癌癥了呢？其實背后原因有很多，比如免疫細胞本身沒有識別癌細胞的抗原免疫細胞鈍化甚至免疫被劫持等，最終結果就是，我們的免疫對于癌細胞沒有作用了，聽之任之，結果就不斷發展。

如何拯救這種免疫失靈的情況呢？要知道免疫可是我們自身擁有的強大清除防御力量，不僅精準還非常有效，不像化療放療等容易出現殺敵一千自損八百的情形。既然機體自身免疫失靈了，那么我們能不能人工改造一下我們的免疫，讓它們重新恢復對癌細胞的殺傷力呢？

03，CAR-T療法

CAR-T是chimeric antigen receptor T cells的縮寫，翻譯成中文就是嵌合抗原受體T細胞治療，從這個名字里我們就可以看出，它是對我們的免疫T細胞的一種改造，讓T細胞可以變得識別癌細胞，這就是“嵌合（癌）抗原受體”名字的來源。

而經過改造之后的T細胞，因為在上面嵌合了對應癌細胞的抗原，于是這種T細胞可以重新識別機體的癌細胞，當把它輸入到體內的時候，這些改造后的免疫T細胞就可以精準的識別到機體內的癌細胞然后去殺死癌細胞，于是癌癥就得到了治。

這種生物識別的方法其精準度是我們傳統的手術、化療、放療難以比擬的，畢竟生物識別可是抗體之間的精準結合，遠不是我們通過普通化學物質或者更加粗糙的手術能夠處理的，特別值得一提的是，對于那些已經偷偷轉移到其他部位的癌細胞，CAR-T一樣可以精準識別，畢竟免疫可以在全身循環，所以采用CAR-T技術能夠真正做到清除癌細胞，尤其是在其目前廣泛適用的急性B淋巴細胞白血病。

04，CAR-T價格咋樣？

怎么樣，聽起來很炫酷吧？不過，對于很多人來說，可能更有新聞性的是它的價格：國內首例批準的CAR-T療法，報價是多少呢？120萬！沒錯，就是這么貴，你還別嫌貴，事實上國際上如今批準的CAR-T療法，有一個算一個，都貴，比如下表是部分目前批準的CAR-T價格。

可以看到，各個都貴得很。

為什么這么貴？

因為CAR-T的每一步都是非常高精尖的操作，需要大量的費用。

從T細胞采集到免疫細胞改造再到輸回體內，都需要精準性、專業的處理。我們來看下CAR-T的步驟。

1）從患者體內采集外周血

2）在實驗室里對血液中t細胞進行選擇和激活

3）對T細胞進行基因編輯，也就是給T細胞裝上CAR（腫瘤嵌合抗原受體）的過程

4）對編輯好的T細胞進行擴增

5）將T細胞輸回患者體內

這些操作，基本上每一步都是有非常嚴格的操作以及高精尖的處理，比如基因編輯就是如今非常前沿的技術，而且這東西還沒法做成統一的制劑，需要根據每個人具體情況進行，正因為如此，價格居高不下，而且短期內沒有大幅降價的空間，因為科技成本就擺在那里。

貴，是如今發達醫療的基本特征。

05，為什么發達醫療這么貴？

事實上，不只是CAR-T，近些年來隨著高通量測序、基因編輯等高科技的發展，我們對于疾病的應對手段越來越多，也越來越能夠拯救生命了，但是，這些技術普遍的特征就是貴，比如PD-1策略治療癌癥，比如現在很多新型單克隆抗體，這些都是需要高科技來支撐，價格自然都是非常高的。包括一些新的設備，比如經典的ECMO（體外膜肺氧合），用于對重癥心肺功能衰竭患者提供持續的體外呼吸與循環，以維持患者生命。在過去，心肺這種核心器官一旦出問題，這類患者很快因為嚴重并發癥去世，但是有了ECMO，可以極大地提高患者的生存情況，不過，依然是價格。

就包括電影《我不是藥神》里提到的格列衛，是應對慢性骨髓性白血病的特效藥，一樣是貴，以至于劇中名言就是：只有一種病，窮病。

可以說，隨著科技進步，會出現越來越多的新技術來幫助我們改善健康、提高醫療水平甚至改善總體的壽命，但是，這背后一定會跟隨一個重要的現實問題：費用。

醫學在進步，傳統難以解決的疾病要想尋求新的解決，必然采取新思路新技術，而新技術需要的研發、設備必然是昂貴的，自然會導致，新的治療策略，往往是昂貴的。

要想獲得更好的醫療，對于普通人來說，唯一的辦法就是盡可能地做準備，尤其是對于中老年來說，隨著年齡增加，疾病發病率是越來越高，畢竟身體健康總體在下降，而疾病隨著長期積累也會上升。

（圖源：van Ginneken, Vincent. "Are there any Biomarkers of Aging? Biomarkers of the Brain." Biomedical Journal of Scientific & Technical Research 1.1 (2017): 2017.）

但是與之對應的是，收入往往難以快速增加，甚至不少人會面臨收入減少的問題。

總而言之，未來新的醫療技術一定會出現，很多過去難以應對的疾病也會得到解決，但是這些新技術，一定是科技含量很高、價格高昂的，我們無法預期自己的健康，只能盡可能地做好準備了。