每到年終，我們的桌子上總少不了一堆水靈靈的“五顏六色”——中國人太愛吃水果了，不僅產(chǎn)量占到了全球三分之一，消費量也是世界前列。

在漫長的歷史中，無論桌上的菜式如何變化，水果都陪伴著中國人走過無數(shù)個四季輪回。

是水果，是風景，也是感情。 圖/視覺中國

在《長安的荔枝》中，那場鮮荔枝在唐朝，跨越五千余里的傳奇轉運之旅，讓許多年輕人都對吃到新鮮優(yōu)質水果的不易有所體會。雖然故事充滿了大膽的想象，但也充分說明了這種能跨越半個中國吃到“勉強新鮮水果”的事，似乎古時只有王公貴族才能辦到——直到數(shù)十年前，我們桌上的水果還大多都是來自于附近的“土特產(chǎn)”。

這讓多年來中國人對“水果自由”這個話題，一直念念不忘。

圖/視覺中國

（追求新鮮的水果如何跨越千里山川？中國人在這個問題上努力了千年。）

如今的中國呢？

100年前，草莓才被引進中國，如今在這里它產(chǎn)量與消費都傲視全球；在車厘子生長最好的產(chǎn)地之一智利，超9成車厘子跨越兩萬公里被運往了中國；就連最為“平民”的柑橘，如今也有可以拿吸管“喝”的四川果凍橙、脆如甜豌豆的廣西融安金桔、糖酸比非常好的麻陽冰糖橙等“讓人挑花眼”的多個地域、多個品種……

水果品種越來越多，也越來越追求地域品質和口感。 攝影/朱夢菲

無數(shù)水果被選育，無數(shù)優(yōu)良品種被引進，水果口味一再“進化”。2023年中國的水果總產(chǎn)量高達3.3億噸，占到了全球產(chǎn)量的三分之一。而中國人對水果的精致需求與選擇也越來越高——在不同季節(jié)都有著不同的水果，引領著這個吃遍全球的“超級果籃”。

2024已經(jīng)走到年末，在這個“世界果籃”的年終大考中，誰又會是中國人的最愛？

- 01 -

中國果籃年終大考

年年優(yōu)等生有多水靈靈？

當寒風開始襲來，在街頭紅紅火火的由糖衣包裹著的山楂會讓你頓生幸福感——要過年了！廣大中國，“年味”有千百種表達方式，水果則是天南海北少有無差別的“口感表達”。

攝影/蔡昊

（正月的東南沿海，人們正在搭桔塔。甜甜的桔子，也成了節(jié)慶生活的一部分。）

在電視柜旁果籃里的柑橘，在餐桌盤子中的山楂，在臥室床頭柜旁的柿子，乃至媽媽給你煮的一碗金桔雪梨湯……這些在秋冬而生，或醇香，或絲滑多汁的水果，都在這個干燥的冬天告訴你——2024年即將過去了。

水果總是與時節(jié)聯(lián)系如此緊密。

中國人喜歡在年末囤水果，誰又當起C位？答案可能會很多樣，但家庭果籃中不可撼動的恐怕還得是柑橘。不僅是因為它最為隨手可得，更在于如今柑橘的品種之多，讓很多水果都望塵莫及。

柑橘在我國種植面積、產(chǎn)量、消費量中都處于領先級。 制圖/田東玉

當天氣轉涼，一顆顆金黃的柑橘便將整個南方渲染成了一片紅彤彤、黃澄澄的大地。愛媛橙、耙耙柑、丑柑、沃柑、血橙、臍橙、蜜柚……在秋冬時節(jié)陸續(xù)掛上枝頭，給陰冷天氣中帶來一絲溫潤。

柑橘的金黃，在冬天顯得格外溫潤。 圖/視覺中國

它們有的需要削皮切塊，吸溜一下在嘴里爆汁；有的直接剝皮，拿起的每一瓣都酸甜適宜有嚼勁；有的連肉帶皮一起吃脆甜沁心；甚至有的還可以直接插入吸管，像喝果汁那樣吸著喝……柑橘就是如此多樣且華麗。

位于成都平原西南部的眉山、蒲江一帶，有一種知名柑橘愛媛38號，也叫果凍橙。它幾乎完美融合了橘子與橙子的優(yōu)點：皮薄易剝，汁水豐盈，人稱“徒手榨汁機”，能直接插入吸管“喝”的就是的它。來上一口，8：2的甜酸比，軟嫩Q彈的果肉，完全像吃了一枚“爆汁果凍”。

愛媛果凍橙，憑借果凍般的果肉 近年風靡大江南北。 攝影/朱夢菲

而這些秋冬掛在枝頭的金黃柑橘，也與四川的雪山構成了一幅絕美的畫面。在更南邊的兩廣地區(qū)，這幅畫面則被他們濃縮進了家里……把金桔樹盆栽當年貨采購的畫面，可能北方人會感到詫異，而這只是他們祈求幸福好運的一種表達。

他們愛金桔，當然可不只是當“吉祥物”這么簡單。如果你對金桔的印象是酸，大多拿來泡水喝，那么廣西融安金桔的脆甜可以顛覆這個印象：和乒乓球差不多的個頭，連皮帶肉一口咬下去，滿是清甜的汁水，皮肉質地是如此脆嫩、富有活力，也難怪它被稱為“中國金桔不可動搖之巔”。

融安金桔，連皮帶肉能吃到柑橘中少有的“脆”。 攝影/朱夢菲

當一再說到甜這個字，湖南的冰糖橙可能坐不住了……在湖南和貴州的交界處的麻陽縣，層層梯田，柑桔遍野，沅麻盆地的沉積構造、適中的陽光雨熱，讓冰糖橙在甜度上達到了高峰，據(jù)統(tǒng)計這種“糖水炸彈”的糖酸比能達到41：1，高于許多柑橘四倍以上……這顆甜蜜炸彈在麻陽就憑借著一個“甜”字，產(chǎn)出了全國近三分之一的產(chǎn)量。

柑橘也是有“根”的，在生活極具松弛感的四川盆地，我們能見到蒲江耙耙柑、鄰水臍橙、奉節(jié)臍橙等，被當做陰冷生活中放松時的慰藉；在祭祖文化突出的東南沿海，我們也會看到福州福桔被擺上各個祈福之地；在超會喝茶的廣東，新會柑的皮晾干陳化后是普洱茶的超級搭檔……

豐收的柑橘，是中國人數(shù)千年的甜蜜。 攝影/韋革寧

當然，在年末要有柑橘，但一定不會只有柑橘。在南方果農(nóng)剪柑橘剪到冒煙的秋冬時節(jié)，北方水果也毫不吝惜自己的甘甜：遼寧丹東的九九草莓作為“冬季熱門”，紅潤勻整，香甜細嫩；山東萊陽，油沙地上的萊陽梨無渣、甘甜、清脆；河北承德，燕山山楂果香氣濃郁，不僅是冰糖葫蘆的絕好原料，做成果汁更是讓人叫絕……

不僅是國內水果，連南半球智利的車厘子，都被中國人吃掉了九成！食當季，吃在地。中國人在吃水果這件事上，在近年間已經(jīng)從追求“吃飽自由”，到越來越看重品質與地域品種。

中國人吃水果，越來越看重地域品質。 攝影/李若漁

- 02 -

中國人吃水果越來越挑

進口水果如何“飛入尋常百姓家”？

柑橘也許是生鮮年貨的C位，但冬天的草莓永不缺少討論。

草莓，是多少人想要追求的“自由”。 圖/視覺中國

個大、汁多、味甜、香濃，沁入心田的甜與微微的酸，搭配軟糯細膩果肉，一口下去甚至不需要咀嚼就會融化，草莓讓這個靠“一身正氣”才能熬過的季節(jié)，萌生出艷麗的希望。

在以“草莓自由與否”決定年末幸福度的年輕人中，許多不曾想到，這顆鮮紅柔軟的水果在中國開始培育的時間才不過百余年……但發(fā)展百年之后，當年的“士多啤梨”至今已演變出上千個品種。據(jù)中國果蔬網(wǎng)顯示，2023年中國草莓產(chǎn)量近400萬噸，居全球首位。

制圖/兩個黑眼圈

（草莓在中國各個地域、各個時節(jié)都有出產(chǎn)。譬如在冬天，就以丹東草莓較為知名。）

草莓很“奇怪”，小時候吃似乎是夏天，后來流行春天摘，再后來就開始過年送。到如今，草莓不僅越來越大、越來越甜，價格也開始變得親民起來。這一切，歸結起來，都是因為——中國人太能種了！

現(xiàn)代化的種植、采摘，讓草莓變得更“堅強”。 圖/視覺中國

其實原生草莓是夏季品種，源于近年大棚種植技術的普及，產(chǎn)量、質量都得到保證，這顆水果也就能在全年被更多人吃到。而談及首批冬季收獲草莓的地區(qū)，擁有知名“九九草莓”的遼寧丹東是無論如何都繞不開的。

在@領鮮農(nóng)場叢樂的抖音電商直播間，我們能清晰地看到知名的丹東九九草莓在大棚中可控的生長光照和溫度，也能了解到一盒草莓如何細致地打上6層包裝才能在長時間運輸中保持完整。直播間的價保期必退差價、“壞了包退”服務，都讓這顆草莓吃得更加放心。

農(nóng)貨達人手中的草莓，每一顆都嚴格精挑細選。 動圖來源/抖音電商

當更多像從樂這樣的果商，借助抖音電商平臺將選品、種植、包裝、運輸都做到更好，這些草莓就會變得更“堅強”，讓這份味道從枝頭到嘴邊的時間，可以用小時為單位計算。無論在南方的何處，都能及時吃到這顆來自東北的“超級草莓”：酸甜適中，口感帶脆，咬下一口，完美的酸甜融化在口中，充盈的汁水還帶著淡淡的奶香。

甜甜的草莓，是冬天的小確幸。 圖/視覺中國

當然，在“水果自由”的愿望清單中，除了草莓，車厘子也是其中一項。

在中國市場，來自南美國家智利的車厘子最為知名。這枚暗紅色的漿果，核小、皮薄，甜美多汁，果肉緊實脆甜，還透著馥郁的果香。但美味的背后，是一場與時間的賽跑。

智利車厘子，被中國人吃掉了九成。 攝影/朱夢菲

相隔兩萬公里之遙，距離從未阻擋中國人對智利車厘子的購買熱情。30多個小時，這是車厘子從智利枝頭空運到達中國的較快時間。而如果走海運，更是需要長達近一個月的周期。這個時間，對水果的質量是一種“終極考驗”。

抖音電商官方提前3個月便展開了一系列籌備工作。他們聯(lián)合Garces Friut、Prize等智利優(yōu)質品牌商家展開產(chǎn)地聯(lián)合直采，而對于長距離運輸?shù)目简灒?strong>抖音電商除了在運輸包裝上下足工夫，運到中國后也進行嚴格的質量把控，讓消費者買的每一顆車厘子都飽滿鮮甜。同時，他們還通過年終大促、超值購萬人團、限時秒殺、抖音即時零售等渠道，為消費者提供購物補貼，讓深受喜愛的“紅運果”走進千家萬戶。

動圖來源/抖音電商

（車厘子如何選品、如何運輸，都是對“水果人”的年終考驗。）

在“抖音商城年終狂歡季”的幫助下，這些曾經(jīng)的“高端水果”在優(yōu)質達人、農(nóng)貨商家手中以越來越規(guī)范的品控、運輸以及成本控制，在中國人的年貨果籃中越來越“自由”。秋冬時節(jié)這場從南至北的線上豐收接力，早已飛入尋常百姓家——“才下枝頭，便上心頭”。

- 03 -

早年的人永遠想不到

囤水果能囤出選擇困難癥

如今多少人年末回到家里，最先安撫自己的都是媽媽塞到嘴邊的水果：“今兒才去市場買的，特別甜！”想起小時候偷吃媽媽過年招待客人的“外地水果”，已經(jīng)變成了“招待”自己和自己的孩子，心底在這個冬天泛起一陣暖意。

對冬天囤水果的“自由”執(zhí)念，悄然從長輩身上傳遞給了當父母年紀的你自己。當然你大多不會像父母一般去本地市場轉悠，水果這種自帶強烈地域屬性的“年貨”，本地品種選擇不多，外地品種往往層層加價，新鮮度也難以保證。

外地水果要進入水果攤，需要經(jīng)歷層層考驗。 攝影/柯某人

于是你打開了手機……

如今的時代，在電商平臺買水果“全國海選、一天直達”已經(jīng)不是什么稀奇事。不過選擇這件事本身就會逼出年輕人普遍的“選擇困難癥”。北方人看著遍布四川、湖南、廣西的愛媛橙、冰糖橙、金桔、丑柑、沃柑、血橙、蜜柚陷入了沉默；南方人數(shù)著北方的大山楂、蔓越莓、冬草莓、冬棗有點不知從何下手。

越來越多產(chǎn)地的水果，在如今的保鮮與物流條件下能一天跨越千里山川，通過一方屏幕就來到你家門前。但對于從父母那里繼承下的年末囤水果要“量大、管飽”的執(zhí)念，讓你拒絕“踩坑”，否則就是慘痛的教訓。

圖/視覺中國

（從枝頭到桌上，可以用小時計算，這就是如今的“中國速度”。）

怎么選？

四川人@新農(nóng)人何爽可以帶你一天逛遍十多個果園，和你一起找到甜蜜爆汁的那一顆果凍橙；湖南人@青山村長站在果園，一整天為你展示冰糖橙的剝皮過程，果肉細節(jié)，口感描述；@嬌姐輝展高端進口水果將冬天的車厘子季稱為“水果人的期末考試”，現(xiàn)場為你品嘗整個市場的智利車厘子，從空運到海運，優(yōu)劣酸甜每一顆都毫無保留，為你做出最有性價比的選擇……

動圖來源/抖音電商

（越來越多的愛農(nóng)商人，選擇加入電商直播，為全國“吃貨”們帶去新鮮的水果。）

在“抖音商城年終狂歡季”中，這些優(yōu)質達人、農(nóng)貨商家在原產(chǎn)地開展直播帶貨，從源頭加強產(chǎn)銷對接，將優(yōu)秀品質、“自由”價格、放心售后都最直觀呈現(xiàn)在我們面前。“愛吃水果星人”只需要按自己喜歡的大品類逐個搜索，無論是跨越兩萬公里一斤百元的智利車厘子，還是一斤5元不到的四川果凍橙，都在動動手指后是新鮮直達的“年終甜蜜暴擊”。

在對年末水果這件事上，隨意選、放心買、及時吃才是這個時代帶給我們的“冬天溫度”。

冬天要囤的有水果，當然也不止水果。“抖音商城年終狂歡季”大促活動正在進行，涵蓋各類時令果蔬、秋冬滋補禮盒等品類，選購活動商品有機會還能享受一件立減15%！在超值購頻道，用戶更有機會以優(yōu)惠的價格將車厘子等禮贈尖貨打包帶回家。

中國人的果籃或許屬于兩類，一類是鄉(xiāng)愁，充滿深情印象與味覺坐標；一類是家庭，以產(chǎn)地好物，構建起“水果自由”的美好生活。2024年即將過去，生活還在繼續(xù)，讓家里的果籃充盈，自舌尖到心房，整個冬天都甜蜜而溫暖。

冬天這么冷，當然要多點甜。

水果，是中國冬日最甜蜜的幸福。 攝影/陳華倩

文|何如卿

策劃、審稿| 歐寒天

圖片編輯| =G

地圖編輯｜田東玉、兩個黑眼圈

頭圖攝影 |朱夢菲

封圖攝影 | 視覺中國

本文系【地道風物】原創(chuàng)內容

未經(jīng)賬號授權，禁止隨意轉載